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Notă asupra ediţiei 


Ediţia de față reia, în prima secțiune, volumul Pergamentul 
diafan, în traducerea lui Dan Petrescu; traducerea s-a 
efectuat după textul original, aflat în posesia familiei, 
intitulat Le Rouleau diaphane (roman), care cuprinde în 
majoritatea cazurilor texte redactate în limba franceză; 
Jocul de smarald, Ultima apariţie a Aliciei H. şi Cursa de 
şoareci a Doctorului Mayow au fost însă scrise în limba 
engleză în original. 

Le Rouleau diaphane datează, după mărturia autorului, 
din 1986; pentru prima oară, volumul a apărut în Italia, cu 
titlul La collezione di smeraldi (racconti), Milano, Jaca Book, 
martie 1989 (traducători: Cristina Cozzi, Annalaysa Di 
Lernia, Marco Grampa şi Maria Teresa Pini). Față de ediția 
italiană, ediția românească are în plus o adăugire 
importantă: Intervenţia zorabilor în Jormania este însoțită 
aici de Jormania liberă, text înrudit cu primul prin tematica 
„jormană”, scris în româneşte şi apărut prima dată în 
revista Agora (redactor-şef - Dorin Tudoran), Philadelphia, 
vol. III, nr. 2, iulie 1990, pp. 215-219. 

Secțiunea a doua, Ultimele povestiri, grupează patru texte 
apărute după 1989 în diverse publicaţii (indicaţiile 
bibliografice privitoare la prima apariție se află la sfârşitul 
fiecărui text) şi semnate împreună cu H.S. Wiesner. Ordinea 
secretă, Căința târzie a lui Horemheb şi Limba Creaţiei au 
fost traduse din limba engleză de Mihai Moroiu; Colegiul 
Invizibil a fost tălmăcit din italiană de Mihaela Gliga. 


PERGAMENTUL DIAFAN 


Cuvânt înainte 


Und immer 
Ins Ungebundene gehet eine 
Sehnsucht 


Hölderlin, Mnemosyne 3 


Am început să adun povestirile cuprinse în volumul de față 
încă din 1972, când părăseam Jormania pentru douăzeci de 
ani. Eram foarte tânăr pe atunci. La câțiva ani după ce 
fusesem admis la universitate, mi-am abandonat studiile şi 
am lucrat ca ziarist în oraşul H. În această calitate l-am 
cunoscut pe profesorul William H.; relațiile noastre au 
început prost, dar au urmat o dezvoltare pozitivă, 
culminând cu darul pe care profesorul mi l-a făcut înainte 
de a muri: manuscrisul singurei - zicea el - povestiri de 
ficțiune pe care-ar fi compus-o vreodată. Am suficiente 
motive să cred că manuscrisul conținea mai curând o 
confesiune gravă, iar fragmentele pe care le-am putut 
strânge aici par să-mi confirme ipoteza. La 23 decembrie 
1986 (mi-am notat data în jurnal), am înțeles în sfârşit că 
ele nu erau nişte entități disparate, ci, dimpotrivă, formau 
bucățile unui singur puzzle. Mai pot fi de asemenea 
considerate drept capitole ale unui roman având o ordine de 
lectură variabilă. În principiu, se poate obține o anumită 
coerență plecându-se de la o lectură ce pune accentul fie pe 
o ființă feminină insesizabilă, numită când Mekor Hayyim, 
când altminteri, fie pe colecția de smaralde a profesorului H. 
Voi reveni asupra acestui punct după ce voi fi explicat de ce 
public ansamblul acestor povestiri la peste douăzeci de ani 
de când le-am surprins caracterul unitar. 
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Începând din anul 199..., am fost activ angajat în tentativa 
lui Boba, a lui Bolovan, a lui Bostan şi a altora de a restabili 
un regim democratic pe ruinele Jormaniei distruse mai întâi 
de directivele preşedintelui Gologan şi apoi de arma 
zoologică pe care Imperiul Maculist n-a întârziat s-o arunce 
în luptă (vezi mai departe articolul intitulat „Intervenţia 
zorabilor în Jormania”, pe care l-am publicat în ultimul 
număr al revistei Asmodeus sub pseudonimul de Jules 
Bilstik). Am luptat în munți împotriva rămăşițelor armatei 
jormane, a zorabilor şi a tâlharilor. De trei ori am fost rănit 
destul de grav, fără ca totuşi să abandonez lupta. Am făcut 
parte din prima unitate care, împreună cu Boba şi Bostan, a 
pătruns în Jorjan, capitala Jormaniei, numită pe atunci 
„necropola pestilenţială” (printr-un joc de cuvinte cu 
vechiu-i nume oficial de „metropolă prezidenţială”), dar care 
cunoscuse şi vremuri mai bune, când era desemnată prin 
expresia „Parisul  Cartanilor” (în privința numelor 
geografice, trimit la acelaşi articol pe care tocmai l-am 
pomenit). 

În timpul „revoluţiei florilor”, am făcut parte din guvernul 
provizoriu Bostan, în calitate de secretar de Stat la Externe; 
după alegeri, din pricina poziției mele radical antimaculiste, 
am fost îndepărtat de la putere. Aşa am ajuns să fiu 
transferat ca ambasador al Jormaniei în acelaşi oraş H. 
unde odinioară fusesem student şi apoi ziarist. Zece ani au 
trecut de atunci, ani care au văzut prăbuşindu-se toate 
visurile noastre de libertate şi democrație. Ţara geme acum 
sub jugul unei alte marionete maculiste, al cărei nume 
odios voi evita să-l rostesc aici (a se vedea totuşi articolul 
meu citat). 

În seara sosirii mele la H., în disprețul oricărei vizite 
protocolare, mă duceam direct să văd colecția profesorului 
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H., acum accesibilă publicului şi cuprinzând aproximativ 
1900 de smaralde, între care cinci printre cele mai mari şi 
mai frumoase din lume. Îmi mai aduc încă aminte de starea 
de toropeală fierbinte în care căzusem, de senzația 
necontenită că aveam nările şi gura pline cu sare de mare. 
Ceva straniu mi se întâmpla, ca o ruptură între existența 
mea vizibilă şi o parte a ei tainică, inenarabilă, de care până 
atunci nu fusesem conştient. Pentru o clipă, am avut 
impresia distinctă de a fi fost oarecum colecţionarul acelor 
smaralde, multiplii lor proprietari legaţi între ei prin relații 
complexe de schimb, ca şi cei ce le fabricaseră. Atâtea 
memorii diferite începură deodată să funcționeze în mine 
însumi, încât îmi pierdui orice identitate. Mă contemplam 
ca loc în care ceva neaşteptat, poate fundamental, tocmai se 
întâmplase. Nişte limite, până atunci imuabile, 
dispăruseră. Mă vedeam cotind pe o străduță îngustă, 
pavată ca vechile oraşe italiene, unde se amestecau nişte 
mirosuri având ceva subtil-erotic; şlefuind pietre într-un 
subsol şi simțind certitudinea calmă a prezenţei unei femei 
şi a unui copil în preajmă; vorbind curent o sumedenie de 
limbi şi înțelegându-le perfect fără să le fi învățat vreodată; 
mă vedeam iubind, vânzând, omorând cu lovituri de 
pumnal, murind înconjurat de sirene, jucând zaruri, 
mângâindu-mi trupul într-o mare cadă de alabastru, 
femeie, bărbat, bătrân, copil, hoţ, cerşetor, nobil, astrolog, 
magnat, cămătar, țăran şi neguțător de smaralde în acelaşi 
timp. 

Experiența pe care-am avut-o acolo, dinaintea unei 
multitudini de smaralde încărcate cu o memorie infinită, 
întinsă până la formarea pământului, nu semăna întru 
nimic cu ceea ce vulgul numeşte (eronat, de altfel) 
„metempsihoză” ori „existențe anterioare”. Nu trăisem eu 
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însumi niciuna din acele existențe; istoria umană însă mi se 
dezvăluia ca o povestire corporativă în care deosebirile 
dintre actori sunt doar iluzorii. Eram, în orice clipă, 
bătrânul orb care primea în fiecare duminică, punctual, pe 
pragul catedralei, un dinar de la Cosimo de” Medici; dar 
eram şi Cosimo şi, într-un fel, moneda însăşi, traiectoria ei, 
mediul pe care-l străbătea, piatra pragului şi crăpătura din 
piatră, altarul, mulțimea, privirea preotului ațintită la potir, 
cuvintele hoc est corpus, tânăra fată ținând ostia în gură, 
saliva, gustul, rugăciunea, papilele de pe limba ei, o mică 
mişcare laterală a piciorului ei drept şi presentimentul 
clopotelor pe care o forță necunoscută şi nevăzută avea să le 
facă să răsune pe dată. 

Era ca şi când m-aş fi plimbat printr-un depozit, practic 
infinit, unde tot ce s-a petrecut vreodată în toate lumile era 
accesibil; dar când te afli acolo, privirea dispare: e şi ea doar 
un obiect printre celelalte obiecte, încât nu mai există nicio 
instanță capabilă să cunoască, să înregistreze ceva. 
Amintirea pe care-o păstrez nu e deci decât foarte 
aproximativă şi în mod esenţial falsă: fiind tot în totul, n-aş 
putea defini toți fiorii care m-au străbătut. 

De ce oare ceva m-a oprit acolo mai curând decât în altă 
parte? Dar oare de ce altă dată, într-un alt timp, luasem 
primul taxi de la aeroport ca să mă duc la expoziţia de 
smaralde a profesorului H., pe care multă vreme îl 
considerasem o băşică umflată, până când, pe patul de 
moarte, mi-a încredințat o povestire în care pretindea că 
fusese îndrăgostit de o zeiță? Să aibă oare toate acestea vreo 
legătură cu mania sa de a colecţiona pietre verzi, tăiate, 
netăiate sau în stare brută? Deşi toate lucrurile erau 
identice între ele, parcă totuşi o undă mă împingea în mod 
fatal către un mănunchi limitat de percepții; în clipa când 
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vibrau la unison, aceste percepții alcătuiau o lume aparte, 
un fascicul, o privire care se îndreptă către silueta din fața 
mea. 

Carnea ei n-avea consistenţă: era o învolburare de unde de 
lumină, se forma în fiecare moment din noi energii emanate 
din noi izvoare. Întrupa tot ce era frumos şi delicat, această 
lume ca loc unde se petrec lucruri enigmatice care salvează 
viața prăzii hăituite şi copilului aflat sub sabia jefuitorului. 

Dacă mă aflam acolo, dacă-l întâlnisem pe William H., 
dacă vizitam această expoziţie, dacă luptasem în Jormania 
mai degrabă decât în altă parte, dacă fusesem rănit în cele 
trei locuri ale trupului mai degrabă decât în altele, dacă 
mâinile-mi semănau cu ale ei şi dacă privirea îmi cobora 
acum către picioarele-i lungi şi fine încălțate în sandale 
romane, înseamnă că exista pesemne ceva comun între noi 
doi, două fascicule vibrând în acelaşi ritm sau două 
suprafețe ce reflectau acelaşi lucru în două feluri diferite. 

Purta la gât un pandantiv format dintr-o gheară de aur cu 
opt braţe ascuțite strângând un superb smarald brut. Fără 
o vorbă, îl scoase şi, după ce mi-l puse în mână, dispăru pe 
o alee. 

M-am regăsit dintr-o dată obosit şi confuz în expoziția de 
smaralde, cu un paznic alături sugerându-mi politicos, prin 
simpla-i prezență, că se apropia ora închiderii. Eram, de 
altfel, singurul sau în orice caz ultimul vizitator al colecției. 
Am făcut câțiva paşi în direcția ieşirii, unde doi poliţişti în 
mare ținută m-au oprit. 

„lertaţi-ne, domnule ambasador”, făcu unul din ei, „dar se 
pare că tocmai aţi furat una dintre piesele expuse în această 
sală. Sunteţi de acord să fiți controlat? 

Fără să stau pe gânduri, am acceptat; dar, în timp ce îmi 
examinau foarte scrupulos conţinutul buzunarelor golite pe 
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o masă, mi-am zis că poate suferisem un fel de eclipsă şi că 
nu era imposibil să fi făcut ceva necontrolat. Acum era prea 
târziu ca să mai recurg la imunitatea diplomatică; şi 
vedeam deja prima pagină a unor ziare anunțându-mi 
expulzarea fiindcă furasem un smarald dintr-o colecție 
publică. 

Percheziția a durat o bună jumătate de oră, dar n-a dus la 
nimic. Uşurat, i-am scuzat bucuros pe poliţiştii încurcați şi, 
refuzând să mă las condus de ei sau să mi se trimită o 
maşină oficială, am ieşit în stradă. La urma urmei, nu eram 
departe de ambasada Jormaniei, o clădire discretă de 
dinainte de război, înconjurată de o specie ciudată de citrice 
care suporta frigul iernii. 

Era foarte cald şi m-am hotărât să trec prin parc, deşi la 
ora aceea era deja imprudent să te aventurezi pe acolo. Cum 
tocmai coteam pe o alee ce ducea către ieşirea dinspre 
răsărit, am auzit un pas uşor dar grăbit şi o răsuflare mi-a 
atins peste puţin ceafa. M-am întors. Era o tânără fată 
aproape la fel de înaltă ca mine, cu părul roşcat. Purta o 
bonetă stacojie şi o rochie lungă, uşoară, cu talia înaltă, ca 
şi cum ar fi fost însărcinată. Pe gleznele-i lungi şi delicate 
abia se vedeau cureluşele de piele ale sandalelor romane. 

„Aţi pierdut ceva”, îmi spuse întinzându-mi gheara cu opt 
braţe de aur strânse în jurul smaraldului brut. Apoi îmi 
întoarse spatele şi dispăru printre tufişuri. 

Mi-am şters fruntea. Era îngrozitor de cald şi aveam un 
gust sărat în gură, iar nările mă înțepau de parcă ar fi fost 
pline cu sare de mare. Portarul, fiindcă nu recunoscuse un 
ambasador pe care de altminteri nu-l văzuse niciodată, îşi 
atrase din parte-mi singura dojană pe care am 
administrat-o vreodată cuiva în viața mea de înalt 
funcționar. 


Bolnav sau obosit, am dormit şaptezeci de ore în şir. 
Teancuri de ziare mi se îngrămădeau pe masă. Într-un sfert 
de oră, am descoperit ceea ce căutam: pandantivul fusese 
furat din colecţia William H. şi nu existau suspecți. O 
fotografie a obiectului elimina orice posibilitate de 
coincidenţă întâmplătoare. E aici, în fața ochilor mei, în timp 
ce aştern aceste rânduri. 

O descoperisem undeva într-un depozit, învolburându-se, 
cine ştie de ce, pe aceeaşi lungime de undă ca şi mine. Purta 
acel pandantiv, era acel pandantiv, eram ea, eram totul, din 
întâmplare continuam să dăinuiesc într-un anume fel sub o 
formă abstractă numită „ambasador al Jormaniei”, apoi am 
fost exilat, apoi am devenit bogat. Depozitul în care am 
întâlnit-o era realitatea; acum mă aflu într-un condensat 
ireal pe care ceilalți îl percep ca şi când ar avea vreo 
consistență oarecare. 

Din nou în oraşul H., din nou fără un program fix, mă 


grăbesc să urc în primul taxi şi să dau adresa expoziției. E 
îngrozitor de cald, iar gura şi nările parcă-mi sunt pline cu 
sare de mare. 


Pergamentul diafan 


Isa ibn "Ali al-Kashkari, zis Prinde-Muşte, nu este 
cunoscut decât prin poemele-i melancolice şi prin 
titlul unui comentariu pierdut la Cartea Timpurilor 
Intermediare de Al-Adami. Aparținuse Ordinului 
Căutătorilor de Adevăr, fără să fi ocupat vreun loc 
proeminent în această organizație obscură între 
toate. Căci se spune că Adevărul însuşi îi face umili 
pe cei ce-l caută. 

Născut între creştini, s-a expatriat de timpuriu. în 
Emiratul din Melitene. Unii îl dau drept zindiq sau 
dualist, dar întotdeauna a fost bănuit de ceea ce 
după toate probabilitățile nu era. Căci, în acel 
teritoriu incert de la întretăierea mai multor state, 
Isa ibn 'Ali izbuti să-şi ascundă religia atât de bine, 
încât nimeni n-a ştiut cu adevărat dacă fusese 
creştin şi de ce fel, sau paulician, sau încă 
musulman şi de ce fel anume. Acest prodigiu unic a 
fost şi va fi lăudat în vecii vecilor, căci, cum 
obişnuia el însuşi să spună, „există oare gărzi în 
stare să-l oprească pe Allah la graniță?. 


Dacă a fost cunoscut prin ceva în vremea sa, Isa a fost mai 
ales cunoscut prin putința-i de a rezolva rapid şi cum se 
cade cele mai delicate treburi care necesitau o investigație 
polițienească. Nu întotdeauna accepta să se ocupe de aşa 
ceva, iar criteriile alegerilor sale n-au fost niciodată înțelese; 
căci îi refuza deopotrivă pe bogați şi pe săraci, pe disperaţi 
ca şi pe profitori. „Oare Allah vă explică de ce plouă sau de 
ce e vreme frumoasă?, fusese el auzit spunând când cei pe 
care-i respinsese erau prea din cale afară de mâhniți. Dacă i 
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se făcea milă de ei, le dădea ceva bani; dar niciodată nu 
revenea asupra unei hotărâri. 

Am extras acest profil al lui Al-Kashkari dintr-o 
prozopografie arabă anonimă din veacul al XIV-lea, 
intitulată Maeştrii Dorinţei Arzătoare. Însă S., foarte savanta 
mea prietenă, tocmai mi-a împrumutat propria-i traducere 
a unei cronici nestoriene în siriacă, datând din secolul al 
XI-lea, care conține povestea uneia dintre cele mai 
uimitoare isprăvi ale lui Isa. O expun şi eu aici, cu fidelitate 
față de original. 


Atunci când delegația compusă din abatele Iacob, 
părintele loan şi părintele Toma i se înfățişă lui Isus din 
Kashkar (pentru că Isa înseamnă Isus), supranumit 
Prinde-Muşte, acesta tocmai se spăla pe picioare. „E un 
semn”, spuse părintele Ioan. „E un semn”, repetă abatele 
Iacob. Părintele Toma nu spuse nimic. 

Nu era niciun loc unde să şadă şi cei trei s-au aşezat pe 
jos. Îşi aruncau priviri neliniştite, căci Prinde-Muşte era 
cunoscut ca fiind cu totul imprevizibil: refuza un caz din 
două, fără să dea vreodată vreo explicație. Nici vorbăreț nu 
era şi se dezvățase să-şi primească musafirii cum se cuvine. 
Cu toate acestea, după cum mărturisea toată lumea, era 
întotdeauna foarte blând şi simțitor. 

Toma rupse în cele din urmă tăcerea. „Uite”, spuse, „ştim 
cu toții cât eşti de ocupat, răsplătească-te Dumnezeu 
pentru tot binele pe care-l faci. Dar orbecăim în întuneric şi 
avem deznădăjduită nevoie de ajutorul tău. Prinde-Mugşte 
continua să se spele în tăcere pe picioare, nişte picioare 
palide, lungi şi delicate ca ale unei femei. Cei trei se priviră, 
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şovăielnici. „lată despre ce este vorba”, reluă abatele, 
„suntem în totul trei sute de călugări... „În număr stă 
greutatea”, adăugi părintele Ioan. „Acum suntem trei sute 
de călugări”, o luă de la capăt abatele, aruncându-i o privire 
opacă tovarăşului său înfăşurat în rasa-i neagră, „iar până 
acum - în sfârşit, până de Crăciun -, mulți frați aveau 
viziuni. „Ce fel de viziuni?, întrebă deodată Prinde-Muşte. 
Cei trei îşi dădură coate, uşurați. „Tot felul de viziuni”, se 
grăbi să răspundă părintele loan. „După umila mea 
experiență, viziunile astea pot fi clasificate potrivit unei 
logici elementare: mai întâi sunt viziunile care nu înseamnă 
nimic şi acelea care înseamnă ceva; acestea, la rândul lor, 
se referă la evenimente personale sau colective; amândouă 
aceste feluri pot fi importante ori nu: ca de pildă fratele 
care-şi visează piciorul stâng umflat şi-i cade o bârnă peste 
picior, strivindu-i un deget. lară asta nu e importantă; însă 
un alt biet frate care se află aici, dinaintea voastră, a fost 
vizitat de Maica Domnului, care i l-a arătat pe Chrysokeir 
cel Bălai, şeful paulicienilor, cu ţeasta însângerată... 
Abatele Iacob i-o tăie cam dur, trăgându-i un cot înfundat 
prin părțile stomacului. Se tot bănuia că Prinde-Mugşte 
fusese paulician înainte să fi fost Chrysokeir descăpățânat. 
„Aşa deci”, reluă abatele pe un ton destul de nervos, „fraţii 
aveau tot soiul de viziuni, false, dar şi adevărate, ca de pildă 
viziunea Raiului şi a Iadului... Prinde-Mugşte făcu un semn 
aparent aprobator. Dar în ce Rai şi în ce Iad credea el oare? 
„Toate acestea”, continuă abatele, „făceau parte din 
existența noastră de zi cu zi până de Crăciun, adică până la 
6 ianuarie, anul trecut. În fiecare zi, doi-trei fraţi veneau să 
ne povestească viziunile lor şi asta ne făcea viața... Abatele 
şovăi. „Plină de înțeles”, adăugi părintele Toma. „Plină de 
adevăr”, adăugi părintele loan. „... de veselie”, încheie 
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abatele. 

„Dar, de la Crăciun încoace, să tot fie trei luni de-atunci, 
nimeni din mânăstirea noastră n-a mai avut viziuni. „Ni 
s-au furat viziunile! strigă părintele loan, cu ochi în lacrimi. 
„Redă-ne nouă viziunile noastre! îl rugă Toma. „De aceea”, 
se porni iarăşi abatele, „de aceea purcedem a te ruga 
respectuos, a te implora cu umilință să aibi bunătatea de a 
cerceta pricina pierderii facultății noastre vizionare şi, de e 
cu putință, să ne-o dai nouă îndărăt. „De acord”, răspunse 
Prinde-Muşte fără să mai stea pe gânduri. Se ridică şi, 
uitând probabil că se afla cu picioarele într-un hârdău, 
călcă pe marginea lui care plesni, lăsând apa să le moaie 
sutanele călugărilor. „Voi încerca să vă găsesc viziunile, dar 
nu pot promite c-am să vi le restitui. Căci nu-i exclus să se fi 
pierdut pentru totdeauna. Cei trei se grăbiră să iasă, destul 
de  nedumeriți. „Aţi văzut? întrebă părintele loan 
storcându-şi anteriul ud, „a fost cu siguranţă un semn! „Un 
semn! - îi făcu ecou şoapta părintelui Toma, care lăsa în 
urmă şiroaie de apă pe dată mistuite de colb. 


* kk 


A doua zi, Prinde-Muşte s-a dus la locul cu pricina. 
Călugării cu fețele cenuşii nici nu l-au băgat în seamă. Erau 
cu toții foarte grăbiţi să-şi îndeplinească îndatoririle 
religioase cu spor, ca şi numeroasele treburi legate de 
subzistență şi de administrarea patrimoniului. Mânăstirea - 
o clădire mare, nouă, de piatră galbenă, aflată în mijlocul 
unei proprietăți imense cuprinzând culturi de grâu şi de 
legume, păduri, iazuri şi vii - era sobră şi curată. Icoanele 
din biserică şi din nenumăratele capele erau acoperite cu 
aur, cum se cuvine, dar fără doar şi poate urâte. Spre a evita 
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orice ambiguitate ce-ar fi putut degenera în erotism, Sfânta 
Fecioară, îndeosebi, era reprezentată ca o persoană 
asexuată de o anumită vârstă, cu chip sumbru şi sever. 
Cântările care acompaniau o liturghie nesfârşită erau 
lamentabile, tămâia - o simplă răşină de pin care ardea 
pârâind în paharul argintat al cădelniței. Fireşte, 
cheltuielile erau reduse la minimum. „Sunteţi foarte bogați”, 
observă impersonal Prinde-Muşte, în timp ce se străduia, în 
trapeza decorată cu nişte fresce oribile, să descâlcească un 
ghem de legume fierte. Abatele nu-l auzi, într-atâta larmă 
făcea lectorul - fratele Toma - dând citire vieții Sfintei 
Fontadela. „De ce urlă aşa?, se interesă Prinde-Mugşte la 
părintele loan. „Ca să nu cădem în păcatul lăcomiei”, strigă 
loan ca să se facă auzit. Străinul încuviinţă politicos, apoi se 
duse să cerceteze chilia ce-i fusese în mod excepțional 
pregătită. Căci toți călugării, inclusiv starețul, se odihneau 
în comun, într-un dormitor uriaş din care emana o 
asemenea duhoare că Prinde-Muşte se mulțumi să arunce 
înăuntru o privire prin uşa deschisă, îndepărtându-se apoi 
cu grabă. Paturile, cu cergi din păr de capră, aliniate de-a 
lungul nesfârşiților pereți cenuşii, erau într-o ordine 
perfectă. La fiecare capăt al sălii se găsea câte un butoi 
pentru urinat, iar un trunchi scobit slujea de adăpătoare, 
având atârnată deasupra o tigvă răsturnată. De plafon 
spânzurau zeci de legături de usturoi, a căror menire, îl 
lămuri părintele Toma, era de a ţine la distanţă spiritele 
necurate. Dar, preciză el, usturoiul fusese dintotdeauna 
acolo şi, departe de a le fi stingherit viziunile, stătuse tot 
timpul chezaş că ele nu le erau provocate de demonii cei răi, 
pentru că aceştia - cum ştie oricine - se tem de usturoi. 
Prinde-Muşte îi mulțumi lui Toma şi-l rugă să-i arate 
biblioteca. Nu exista una special amenajată, dar dincolo de 
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magazia de brânză - aproape la fel de mare şi de puturoasă 
ca dormitorul - se afla o chilie cu rafturi pe care zăceau vreo 
sută de tomuri prăfuite. „Nimeni nu întrebuințează 
vreodată aceste volume”, îl informă Toma. „Cele de care ne 
slujim cu regularitate sunt în sacristie. Prinde-Mugşte se 
declară atât de recunoscător pentru toate aceste informații, 
încât fratele îl bănui de ipocrizie. „Ce crezi despre viziunile 
noastre?, îl întrebă el. „Dragă frate”, îi răspunse Isus fiul lui 
Ali, „ce mă-ntreb eu nu e cum se face că nu mai aveți 
viziuni, ci cum de-a fost vreodată cu putință să fi avut. 
După ce rosti aceste vorbe enigmatice, se retrase în chilia 
lui şi nu-l mai auzi nimeni până la utrenie. 


* kk 


În toiul nopții a izbucnit un vacarm îngrozitor. Era 
pricinuit de un glas omenesc, mai ascuțit decât al 


muezinului, care se străduia cu disperare să acopere 
dangătul ritmic al unui clopot strident; după care zidurile 
mânăstirii au fost zgâlțâite furios de rostogolirea clopotelor 
mari ce dură un bun sfert de ceas. Pe urmă, toți călugării, 
îmbrăcați, au ieşit în cortegiu din dormitor, cântând 
bătăioşi un imn ce anunța neîndoielnic apropiata sosire a 
Judecății de Apoi. Încercând să-şi contenească bătăile 
sălbatice ale inimii, Isus Prinde-Mugşte i-a urmat de bine de 
rău până în biserică. Turma răspândea un miros 
pătrunzător de capră, de excremente, de usturoi, de brânză 
fermentată şi de răşină de pin. Combinația ducea probabil 
la formarea alcoolurilor, căci din timp în timp se simțea ca o 
adiere de trapistină. Părintelui loan i se păru că vede un vag 
surâs plutind pe buzele subţiri ale Căutătorului de Adevăr, 
care nu dură mai mult decât o clipire de pleoape. Toma nu 
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observase nimic, ocupat cum era să se țină de corul 
celorlalți, față de care fusese mereu în întârziere cu o 
jumătate de măsură. 

În acest ansamblu perfect cacofonic, Prinde-Muşte nu 
izbuti mai întâi să distingă niciun cuvânt. Dar, 
apropiindu-şi urechea de gurile căscate ale călugărilor ce-l 
înconjurau, îşi dădu seama că mai multe limbi erau folosite 
în acelaşi timp: siriaca din Edessa, armeana, greaca şi chiar 
araba, nemaisocotind toate dialectele siriene meridionale şi 
occidentale. Cum se făcea oare că atâția oameni care nu 
vorbeau o aceeaşi limbă erau adunați aici? Slujba, totuşi, se 
tinu în siriacă. În duminica verde dinaintea Paştelui, 
starețul însuşi sluji, într-o ţinută atât de solemnă că 
abia-abia îşi purta povara de aur a îmbrăcăminții. lar mitra, 
a cărei coroană de aur masiv îi însângerase deja fruntea, era 
împodobită cu şase smaralde precum Isus din Kashkar nu 
mai văzuse niciodată, semn că mitrele înseşi erau potrivite 
după culoarea duminicii şi că, probabil, exista o altă mitră 
de aur masiv bătută cu rubine pentru duminicile roşii şi o a 
treia încrustată cu diamante pentru duminicile albe. 
Starețul acestei mânăstiri necunoscute era mai avut decât 
însuşi împăratul Orientului. 

Când ceremonia şi vacarmul încetară, Prinde-Muşte nu se 
mai întoarse în chilie. Începu să le pună călugărilor 
întrebări pe cât de discret posibil, după ce aplicase 
ansamblului grupului ceea ce toți investigatorii au numit 
de-atunci „teoria celor trei cercuri”. Lui Isa ibn "Ali 
al-Kashkari îi revine meritul de a fi formulat pentru prima 
oară această teorie, într-un catren misterios ce trece drept 
unul din poemele sale, dar care, în realitate, nu-i decât o 
formulă mnemotehnică destinată detectivilor: „În orice 
comunitate există trei cercuri: Marele Cerc ce o conține în 
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întregime; Cercul Funcţțiunilor sau cei ce contează, alcătuind 
10% din ansamblu; şi Cercul Interior, şefii şefilor, care sunt 
2% din întreg sau 20% din Cercul Funcţiunilor. Din Cercul 
Interior provine tot Binele, dar şi tot Răul. După Al-Kashkari, 
vinovatul trebuie întotdeauna căutat în rândurile elitei. O altă 
sentență ce trece drept unul dintre poemele sale ne 
lămureşte că „Totul se petrece în mintea omului, păcatul este 
păcat al rațiunii, nu trupesc. Astfel, căpetenia grupului îl 
duce pe acesta la prosperitate sau la mizerie, la victorie sau 
la dezastru, la păcat sau la milostenie. Masa n-are nicio 
autonomie. 

În felul acesta începu Prinde-Muşte, prin a determina mai 
întâi Cercul Funcţiunilor, respectiv pe cei aproximativ 
treizeci de oameni care alcătuiau scheletul mânăstirii. Dată 
fiind acea tendință la economie pe care o constatase deja, 
găsi că funcțiile vitale erau distribuite asupra a douăzeci şi 
şapte de călugări, adică 8% din ansamblu, de la stareț la 
şeful tăietorilor de lemne şi la administratorul iazurilor. 
După o jumătate de zi de lucru, izbuti să determine Cercul 
Interior, compus din cinci persoane: starețul sau directorul 
spiritual al mânăstirii, egumenul sau directorul economic, 
traducătorul, un armean mic cu ochi de argint viu care ştia 
remarcabil toate limbile din regiune, cu excepţia celei 
greceşti pe care-o mânuia prost, responsabilul cu ordinea 
internă, un colos arab impenetrabil şi, în sfârşit, părintele 
loan, până de Crăciun profetul echipei, acum fără funcție 
precisă şi foarte frustrat din pricina pierderii facultăților 
sale vizionare. Prinde-Muşte îl excluse de la bun început de 
pe lista celor suspecți, ce se vedea astfel redusă la primii 
patru. Spre a le mai restrânge încă numărul, Prinde-Mugşte 
aplică ceea ce investigatorii din lumea întreagă aveau să 
numească după aceea „regula marionetei”, exprimată 
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într-un catren aflat tot printre poemele sale: „Atunci când 
puterea cuiva este prea vizibilă, deseori e vorba de o 
marionetă. Caută-l pe cel ce-o mânuieşte şi vei şti de unde se 
trage răul. În felul acesta, lui Prinde-Muşte nu-i trebui mult 
ca să-l îndepărteze pe stareț de pe lista suspecților, fiindcă, 
oricât de pătruns ar fi fost de importanţa rolului său, el se 
mărginea să suporte literalmente greutatea imenselor 
bogății acumulate în mânăstire. Nu părea însă a fi avut vreo 
contribuţie la acumularea lor. Astfel, la capătul unei zile, 
Prinde-Muşte avea să-şi aleagă vinovatul doar dintre trei 
persoane: Vahan traducătorul, Dawud ibn Mariyam 
polițistul şi un al treilea, necunoscut, egumenul grec pe 
nume Filip, aflat mereu în inspecție la periferia domeniului 
monastic. „Părintele Filip”, îi explică abatele, „îşi are o 
bisericuţă a lui în nord, la o zi de călărit sau la trei zile de 
mers pe jos. Prinde-Mugşte a hotărât să se ducă acolo a doua 
zi, luându-i ca escortă pe părintele traducător, precum şi pe 
Dawud cel trupeş. Şi, din nou, glasul spăimos care încerca 
să acopere dangătul de clopot, urmat de rostogolirea 
clopotelor mari şi de acel imn babelic prin care comunitatea 
părea să invoce toate puterile infernale, l-au făcut să se 
trezească tresărind brusc din somn. Cu inima bătând să-i 
spargă pieptul, Prinde-Muşte s-a aşternut la drum pe 
întuneric, în tovărăşia celor doi suspecți. 


* kk 


În timpul drumului, Cercul Interior s-a strâns şi mai tare, 
până la a-i descoperi vinovatul. După cum se şi aşteptase, 
Vahan se dovedi la fel de vorbăreț pe cât era Dawud de 
taciturn. Egumenul, îi explică el, e cel ce se află la originea 
bogăției mănăstirii. Practic, nimeni nu-l vede niciodată; e 
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mereu ocupat la periferia domeniului, dincolo de o pădure 
apărată, ca să zicem aşa, de o asemenea faimă că nimeni 
n-ar risca s-o străbată. Dawud confirmă printr-un rânjet 
sinistru autenticitatea povestirii lui Vahan. Se înşela oare 
Prinde-Muşte, sau uriaşului îi era teamă? lar toată acea 
revărsare de fraze debitate de Vahan într-o siriacă 
impecabilă de Edessa n-avea oare menirea de a-i masca 
adânca îngrijorare? Ca să-i dezlege limba lui Dawud, 
Al-Kashkari se hotări să treacă precum ar fi din întâmplare 
la araba oribilă din regiunea Melitene, de unde uriaşul 
provenea mai mult ca sigur. Şi o coloră cu termeni 
ţărăneşti, pentru că, oricât ar fi fost de atent, uriaşul nu 
părea deloc de la oraş. Cu un aer disprețuitor, Vahan îşi 
continuă explicaţiile într-o arabă siriană căutată; însă 
Dawud păru încântat să-şi audă propria limbă şi se apropie 
de cei doi ca să nu piardă nimic din convorbirea lor. 
Pădurea, spunea Vahan, e de netrecut: toţi cei care cutează 
să se aventureze prin ea acolo pier, iar capetele mutilate le 
sunt trimise într-un sac la mănăstire. De mai multe ori s-a 
întâmplat aşa şi ochii păreau să le fi fost scoşi cu vârfuri de 
săgeată. „Suntem prizonierii propriei noastre mânăstiri”, se 
plânse el. „Dar cum se face că ați consimţit să mă însoțiți, 
dacă ne aşteaptă moartea? întrebă Prinde-Muşte. Vahan 
aplecă privirea în pământ, murmurând ceva ininteligibil; 
uriaşul bolborosi ceva, dar păru satisfăcut. Apoi lăsă să-i 
iasă din gură cel dintâi mesaj articulat pe care Căutătorul 
Adevărului îl auzise rostindu-l; spre surprinderea sa, era 
într-o arabă din munții Siriei orientale care parcă-i turnă 
plumb topit în vine: „N-aveţi teamă de nimic. 

Era oare cu putință ca Dawud să fi aparţinut redutabilului 
Ordin al Asasinilor? Provenea el oare din fortăreața 
Bătrânului, din Alamuth, Cuibul de Vultur înconjurat de 


22 


mister şi de djinni înfricoşători? Purta el oare sub anteriu-i 
prăfuit paloşul încovoiat al lui Iuda Iscariotul? lar acel 
tatuaj verde ca smaraldul, ca otrava sau ca haşişul, de pe 
şoldul lui stâng, reprezenta poate semnul secret al Victoriei, 
semnul Marelui Mahdi care va veni la Sfârşitul Timpului? 
„N-aveţi teamă de nimic”: nu dezvăluia oare deja acest mesaj 
identitatea precisă a lui Dawud? Nu se spunea de mult că 
Bătrânul din Munte îl săpase în stânca neagră de la 
Alamuth, pe zidul interior al acelui Rai al războinicilor 
mişunând de hurii mai frumoase ca luceferii? „N-aveţi 
teamă de nimic. Nu se dăduse oare pe mâna unui nebun 
drogat? În vreme ce Prinde-Muşte rumega aceste gânduri 
sumbre, caii ajunseseră la liziera pădurii primejdioase şi se 
opriseră nehotărâți. „N-aveţi teamă de nimic”, repetă 
uriaşul, după care scoase de trei ori strigătul vulturului 
care-şi apără cuibul. Spaima îl cuprinse pe Prinde-Muşte ca 
o buruiană rea; strigătul ăsta era prea realist. Dar era şi 
prea târziu pentru a mai da înapoi acum. Şi, într-adevăr, 
trei cavaleri în cămăşi lungi de zale şi coifuri cu apărători de 
nas fără vizieră ieşiră din pădure şi înaintară către ei, cu 
halebardele plecate. „N-aveţi teamă de nimic”, spuse cel ce 
părea şeful lor în acea arabă din Siria nord-orientală în care 
Prinde-Muşte descifra inflexiunile oțelului albastru de 
Damasc. Înconjurat de patru Asasini şi de un armean livid 
de frică, Prinde-Mugşte pătrunse în umbra deasă a codrului 
de brazi. De îndată ce cortegiul ajunse într-o poiană, pe la 
urechi se porniră să-i şuiere săgeți; Asasinii se strânseră 
lângă el, ridicându-şi scuturile; rapid, Dawud scoase un 
paloş încovoiat de sub anteriu. „Opriți-vă”, urlă el 
amenințător. „Opriţi-vă, sau veți cunoaşte tăişul acestui 
paloş! Ploaia de săgeți încetă într-adevăr şi un arcaş 
purtând armura infanteriei Imperiului ieşi de la adăpostul 
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trunchiurilor albicioase. „Ar trebui să fiți jupuiți de vii, aşa 
sunteți de netoți! îl ocări Dawud. „Du-ne imediat la şeful tău 
şi roagă-te pentru viața ta! Urmaţi de o trupă de arcaşi, cei 
şase cavaleri, Prinde-Muşte şi Vahan la mijloc înaintară cu 
toții până la un loc stâncos unde se ridica o bisericuță, apoi 
merseră mai departe pe jos. Prinde-Mugşte observă că 
Asasinii supravegheau fără încetare mişcările pedestraşilor 
imperiali şi ajunse la concluzia neaşteptată că trebuia mai 
curând să aibă încredere în proteguitorii săi arabi decât în 
apărătorii greci ai locului. Într-adevăr, îşi spuse, Bătrânul 
din Munte n-ar avea de ce să-mi dorească moartea. 

Dintr-o dată, cercul vinovaţilor se strânsese la unul 
singur. 


„Fiţi bineveniţi în lăcaşul Domnului! În încăperea scobită 


direct în stâncă, pe care-o bănuia foarte mare, glasul 
ascuțit al egumenului îi preceda chipul, care se ascundea 
îndărătul unei lumini revărsate dintr-o deschizătură 
circulară. „Lăudat fie Domnul în vecii vecilor! îi răspunse 
Prinde-Mugşte în greceşte. „El e acela care-i răstoarnă pe cei 
puternici şi-i înalță pe cei umili”, urmă el cu voce neutră. 
„Cristos, Domn şi Rigă, e cel care a instaurat această 
Împărăţie! se făcu auzit fără întârziere răspunsul 
egumenului. Era înalt, rotofei şi surâzător, iar mâinile-i 
erau umede. Ce şansă era să mai ieşi viu din locul ăsta? 
„Haideţi”, îi spuse calm Prinde-Mugşte, „sunteţi aşteptat la 
mânăstire. Nu contase pe ajutorul lui Dawud şi al 
Asasinilor, dar el sosi prompt. Cei patru îl înconjurară pe 
egumen fără o vorbă şi-l împinseră către uşă. El le zise ceva, 
moale, în arabă, dar ei nu reacționară. „Uite”, i se adresă el 
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numai miere lui Prinde-Muşte, „am să vă urmez unde veţi 
voi şi am să răspund de tot ce-am făcut. Dar lăsați-mă mai 
întâi să vă arăt opera mea. leşiră şi merseră în tăcere cale 
de-o jumătate de ceas, urmaţi de o mulțime de arcaşi care 
totuşi nu îndrăzneau să intervină, atât de aproape se țineau 
cei patru arabi de şeful lor. Copacii se făceau din ce în ce 
mai rari şi cortegiul ajunse la un podiş curmat brusc de un 
zid ce se pierdea în înaltul cerului şi se întindea nedefinit la 
dreapta şi la stânga. „Mare e Domnul!, strigă egumenul. 
Această frază declanşă un atac destul de slab din partea 
pedestraşilor, care încetă de îndată ce lamele albastre ale 
săbiilor țâşniră în mâinile Asasinilor, amenințând gâtlejul 
călugărului. „Nu îmi purtați mie de grijă, imbecililor! urlă 
Filip. „Ucideţi-i înainte să ne ruineze opera! Dar nimeni nu-i 
dădu ascultare. Şi cortegiul se întoarse la bisericuță, unde 
egumenul fu păzit până a doua zi, cu un pumnal la beregată 
ce-i întindea pielea roz a gâtului. Nu se dovedi prea 
vorbăreț, dar făgădui nişte lămuriri de îndată ce vor ajunge 
la mânăstire. Deşi călătoria fu lungă şi aspră, frații erau 
prea înfierbântați ca să mai aştepte ziua următoare. 
Egumenul fu judecat în aceeaşi seară în adunarea plenară, 
iar Dawud avu de furcă să-i apere trupul de atacurile 
călugărilor dezlănțuiți la ordinul părintelui loan şi care-l 
acuzau că le furase viziunile. 

„Ai auzit plângerea lor”, îi zise starețul pe un ton grav. „Ce 
poţi spune în apărarea ta? „Sunt la porunca Domnului”, 
răspunse Filip cam slab, dar fără urmă de teamă în glas. 
„Am lucrat pentru Împărăţia Sa. 

„Dar ne-ai furat viziunile, au ba? 

„Ascultaţi dară, oameni buni, şi veţi afla adevărul”, grăi 
Filip egumenul, atacând o pledoarie pentru care se 
pregătise deja de multă vreme, încă de când făcea pe 
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avocatul la curtea Bizanțului: o pledoarie pentru viața sa, 
pe care n-avea să şi-o cedeze fără luptă. „La ce bun 
viziunile, dacă nu-l slujesc pe Domnul? Ascultaţi ce-am 
vrut să fac şi ce-am făcut şi-mi veți slăvi lucrarea, iar 
duşmanii mei nu vor birui. 

În clipa aceea, profitând de un moment de neatenţie din 
partea polițistului arab, părintele loan urmat de câțiva 
credincioşi se repezi la egumen şi-i trase un şut bine 
calculat în burtă. 

„Moarte hoțului!, urlă el, iar confrații înfierbântațţi îi ţinură 
isonul în toate limbile ținutului. Filip se frânse în două, dar 
rezistă. La un strigăt al lui Dawud, câțiva călugări mai 
vânjoşi care asigurau ordinea făcură zid ca să-l protejeze pe 
acuzat, iar ceilalți se liniştiră până la urmă. 

„Lumea îți vrea moartea”, zise starețul. „Grăbeşte-te, căci 
clipele îți sunt numărate. 

„Oameni buni”, continuă Filip fără să-şi piardă curajul, 
„au mânăstirea nu e prosperă? Au nu e cea mai bogată din 
lume? Aurul ei n-ar trezi oare invidia multor imperii? 

Glasuri furioase îi răspunseră: „Ne pui să muncim zi şi 
noapte ca nişte sclavi! „Mâncarea e scârboasă! „Nenorocire 
ție, căci nu respecţi nici măcar ziua de odihnă prescrisă de 
Domnul! „Munca ne omoară! „Agoniseşti fără încetare, ca 
un vândut diavolului ce eşti! „Ne-ai distrus cărțile şi vinzi 
rodul muncii noastre! Cămătar prost şi infam! Evident, 
constată Prinde-Muşte, opinia publică nu-i era favorabilă 
egumenului. În mod vizibil, oamenii nu erau interesaţi de 
capitalul mânăstirii. 

„Eşti acuzat”, rezumă prost starețul, „că ai folosit munca 
oamenilor ca să-ți procuri bogății. Ce ai de răspuns la 
această acuzaţie? 

„Cei ce gândesc astfel sunt nişte rătăciți! Tot ce am făcut a 
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fost să aduc acestei comunități bogăție şi putere. Căci 
individul e praf, dar Biserica Domnului, care este trupul lui 
Cristos alcătuit de noi toţi laolaltă, va dăinui în vecii vecilor 
până la venirea Împărăției! 

Aşa de mare era puterea de convingere a acelui glas firav, 
că zarva se potoli şi Filip continuă, simțind cum câştigă 
teren: 

„lată ce-am făcut: am asigurat pacea acestei mânăstiri 
făcând-o de necucerit, fiindcă am împrejmuit-o cu un zid 
înalt până la cer. În două luni aţi fi văzut zidul acesta 
înălțându-se dinaintea porților astăzi fragile ale schitului. 
Aici, la marginea imperiului, suntem amenințați de toți 
duşmanii cu putință. Am voit ca această mânăstire să fie o 
oază sigură în mijlocul nenumăratelor primejdii, o oază în 
care să domnească armonia. Dar cum să asiguri toate 
acestea fără să dispui de o apărare permanentă? Şi oare 
cine ne apără pe noi, pe această lume, dacă nu vulturul 
imperial? (Dawud tresări uşor, semn că aluzia la vultur îl 
scosese din starea lui de somnolență aparentă.) „Dar ştiţi 
bine că sunt duşmani până şi la curte, iar ca să izbuteşti să 
fii protejat, trebuie să aranjezi alegerea Împăratului însuşi! 

„Blasfemie! strigă fratele Toma, iar ceilalți călugări îi 
făcură ecou, într-o zarvă îndrăcită. loan se strecură ca un 
şarpe până la acuzat şi-i trase un picior în burtă care-l făcu 
să se rupă-n două şi să verse fiere verde. 

„E posedat de Satana! urlară mai mulţi călugări, fiecare pe 
limba lui, la vederea lichidului vâscos atârnând la gura 
acuzatului. Starețul interveni: 

„Zadarnic îți baţi gura. Vezi doar că frații nu aprobă 
acțiunile tale nelegiuite. Acum te vei mărgini să răspunzi la 
întrebările mele. Iat-o pe cea dintâi: ne-ai furat, da au ba, 
viziunile? 


Filip încuviință. 

„De ce ai făcut aşa ceva? 

Filip lămuri că avea nevoie de bani ca să aranjeze alegerea 
Împăratului, iar ceilalți îl acoperiră iarăşi de insulte. Dar, le 
explică Filip, Împăratul lui se afla acum pe tron şi-i 
trimisese o trupă de arcaşi ca să apere mânăstirea. Încercă 
să-i amenințe pe cei prezenți cu o intervenție a arcaşilor, 
însă Dawud îi linişti cu un „N-aveţi teamă de nimic” rostit în 
siriana nord-orientală, ce făcu încă o dată să-i îngheţe 
sângele în vine lui Prinde-Muşte. Acesta, cuprins de un 
pesimism de scurtă durată, datorat oboselii şi foamei, 
prevedea deja o concluzie atroce întrunirii. lar Filip 
continuă să explice că ceea ce avusese în vedere erau 
continuitatea şi măreția mânăstirii şi că de aceea e nevoie 
de bani şi iar de bani, pentru apărare şi pentru subzistență, 
iar întru aceasta trebuie muncit din greu şi individul trebuie 
sacrificat intereselor colective. Prinde-Mugşte se întreba 
dacă nu cumva egumenul avea dreptate; dar oamenii urau 
acest regim de privaţiuni într-atâta, încât era imposibil să-i 
faci să priceapă raționalitatea proiectului 
administratorului. 

„Oare m-am îmbogăţit eu? îi întreba acuzatul. „Am 
întreprins oare ceva din dorință de măreție personală? Sau 
pentru ca voi toți, scumpii mei frați, să fiți răsfățați în sânul 
Bisericii noastre şi să deveniți nemuritori în ea şi prin ea? 
Căci ce este existența unui om dacă nu un fir de praf în 
deşert, o picătură de apă în ocean? Dar cât de puternic e 
oceanul întreg şi cât de puternică Biserica al cărei trup 
sunteți voi! 

„Ne-ai furat viziunile! urlă fratele loan, ţinut de doi 
călugări din serviciul de ordine. Iar ceilalți reluară strigătul 
care-i stătea lui pe suflet în toate limbile Orientului. Pentru 
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prima oară, Prinde-Mugşte auzi distinct câteva cuvinte în 
persană şi aprobă din cap, fără să ştie de ce. Starețul 
restabili liniştea ridicând glasul: 

„Destul! Acum spune-ne cum ai făcut ca să ne furi 
viziunile şi cui le-ai vândut? 

Filip povesti pe un ton supus că găsise un cumpărător 
foarte bun în persoana Bătrânului din Munte, şeful 
Asasinilor de la Alamuth. Fraţii se porniră să urle şi mai 
abitir, însă Dawud le aruncă un „N-aveți teamă de nimic” 
ce-şi făcu efectul. Dar el nu se temea oare că egumenul 
putea să-i dezvăluie identitatea? Şi de ce oare, dacă era un 
Asasin, deci un complice al lui Filip, nu intervenise în 
favoarea lui?  Cântărind aceste chestiuni  încurcate, 
Prinde-Mugşte îşi depăşi starea de oboseală şi fu cuprins de 
curiozitate şi optimism. Administratorul lămuri că Bătrânul 
trimisese trei oameni cu un lung pergament diafan. Ei 
aşteptaseră ascunşi până ce călugării îşi părăsiseră 
dormitorul la utrenie. Unul din cei trei cavaleri, cât o fi fost 
el de Asasin, n-a putut răbda mirosul din dormitor şi a 
rămas afară de pază. Ceilalți doi, prinzând capetele sulului 
de pergament, s-au dus pe îndelete la căpătâiul fiecărui pat, 
acolo unde se strânge substanța viziunilor călugărilor. 
Ținându-se de o parte şi de alta a patului, desfăşurau câte 
puţin din sulul diafan şi-l înfăşurau la celălalt capăt, iar 
pergamentul se umplea încet cu toate culorile curcubeului, 
adică materia viselor. Unele furnizau mai multe culori - 
fratele Ioan dăduse aproape un metru -, altele nu furnizau 
deloc, dar, în medie, fiecare dădea zece centimetri, astfel 
încât vreo treizeci de metri din pergamentul diafan fură 
umpluti de culori la capătul acestei munci extenuante, iar 
cei trei Asasini o luară repede la sănătoasa, de frică să nu fie 
surprinşi de monahii care se întorceau. În concluzia 
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interogatoriului, Filip declară că habar n-avea ce făceau cei 
din Alamuth cu viziunile cucernice ale călugărilor noştri. Se 
pregătea să le explice celor de față că pierderea facultății 
vizionare era provizorie şi că, oricum, exista o soluție 
evidentă pentru a obține viziuni de scurtă durată, dar 
starețul nu-i mai dădu răgaz. Ridicându-şi mâna dreaptă, 
se sculă de pe tron şi-şi plimbă privirea asupra adunării, de 
la dreapta la stânga şi de la stânga la dreapta: 

„Fiilor”, strigă el în siriaca din Edessa, „vinovatul şi-a 
mărturisit delictul! Ce voiți să facem cu el? 

Corul călugărilor îi răspunse la unison şi în aceeaşi limbă: 
„Moarte hoțului! lar părintele Iacob nu putu decât să se 
plece dinaintea voinţei colective. Dawud făcu un semn şi 
forțele de ordine puseră mâna pe egumen ca să-l scoată 
afară. Dar nu ajunse întreg până la uşa sălii. 

Când vacarmul se potoli, starețul se întoarse către 
Prinde-Muşte şi-i mulțumi îndelung pentru că dusese 
această anchetă la bun sfârşit într-un fel atât de strălucit şi 
de prompt. „Dar”, îi mai zise, „eşti oare gata să te duci la 
Alamuth ca să recuperezi substanţa viselor noastre? Îţi ofer 
ca recompensă mitra pe care o port în duminicile verzi ale 
anului. Prinde-Muşte acceptă fără prea multă vorbă. Şi, în 
fața Cercului Interior redus acum la patru persoane (dar 
ceva îi spunea lui că bunul părinte Toma va fi ales egumen), 
dădu aceste sfaturi înțelepte întru redobândirea însuşirii 
vizionare: „Trebuie să mâncaţi puțină carne şi să dați de 
duşcă un vin roşu seara; de asemenea, să nu mai începeți 
utreniile aşa de dimineaţă şi să le reduceți la o singură oră. 
Dar ca să vă regăsiți câteva viziuni într-un răstimp foarte 
scurt, va fi suficient să acceptaţi printre voi patru-cinci 
novici: acestora trădătorul de Filip nu le-a putut fura nimic! 
Starețul îl binecuvântă pentru istețimea sa şi-i oferi o cină 
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magnifică. După care Prinde-Muşte se retrase în chilia lui 
şi-şi astupă urechile, ca să nu mai fie trezit val-vârtej de 
acea voce intolerabilă care semăna panică. Bănuia că 
muezinul plin de zel era chiar fratele Toma în persoană. 
„lată pentru cât de puţin prinzi să-i urăşti pe oameni, 
constată el înainte de a adormi. 


* kk 


Căutătorul Adevărului plecă la drum a doua zi, însoțit de 
Dawud însuşi. La câteva leghe siriene depărtare de 
mânăstire, fură discret ajunşi din urmă de cei trei Asasini şi 
astfel călăriră zile şi zile în şir, până când potecile se 
îngustară şi cei cinci drumetți ai noştri îşi continuară calea 
pe jos, trăgând după ei caii nărăvaşi sub privirile atente ale 
corbilor şi ale vulturilor. Cu mâinile şi picioarele 
însângerate, ajunseră la o stâncă neagră mai înaltă decât 
cerul, care se prăbuşi asupră-le cu o bubuitură grozavă. 
„N-aveți teamă de nimic! urlă Dawud şi, într-adevăr, stânca 
dispăru înainte de a-i strivi. Prinde-Muşte n-avu răgazul de 
a-şi reveni din emoție, că un cutremur de pământ lent şi 
silențios scutură atât peisajul cât şi pe Prinde-Mugşte însuşi, 
în aşa fel că locul unde se petrecea cutremurul era imposibil 
de precizat: să fi fost în sinea Căutătorului de Adevăr, să fi 
fost în afară? Undele seismice deschiseseră undeva nişte 
lumi până atunci ascunse, de parcă lui Prinde-Mugşte îi 
fusese smulsă carnea, fără durere, dar cu mare spaimă, de 
nişte gheare uriaşe; ca şi cum cerul s-ar fi înfăşurat în sine 
ca un pergament incendiat. lar Prinde-Mugşte contemplă cu 
o infinită tristeţe cortegiul livid al tuturor celor care-i 
fuseseră dragi, acoperiți de plăgi, puroi şi viermi, 
târându-se îndărătul unei femei uriaşe căreia-i ieşeau 
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măruntaiele prin părțile ruşinoase, ridicând nori de praf. Şi 
o văzu pe aceea pe care o iubise cel mai mult, pe Raisha, 
smulgându-şi unghiile, mistuită de o durere infernală. Şi 
toate acele făpturi îi implorau acum ajutorul iar 
Prinde-Muşte plânse amar căci nu-şi dădea seama ce voiau 
de la el şi totuşi se simțea răspunzător de chinurile lor şi 
încercă să intervină în favoarea lor pe lângă femeia uriaşă 
care izbucni în râs şi se făcu că-l înghite dar lui nu-i fu 
teamă căci era foarte frumoasă şi luceafărul îi stătea 
atârnat la gât iar din şoldurile-i grațioase ieşeau toate 
generaţiile de oameni căzând apoi în țărâna ce lua când 
formă de castele când de nave fantastice când de hurii cu 
plete blonde cu sâni goi şi roşii ca jăratecul care acum 
acoperea lumea şi un zid de văpaie înconjura această 
întindere pustie brăzdată de crăpături ce se formau pe dată 
sub paşii lor şi din care țâşneau vipere cu bale veninoase ce 
le pătrundeau molatec veşnic în coapse iar Dawud se 
prăbuşea lansându-şi îndemnul „N-aveţi teamă de nimic! şi 
cei trei cavaleri dispăreau fără urmă în pământul arzător iar 
Prinde-Muşte însuşi întindea mâna şi el însuşi ardea 
pântecul i se crăpase înghițindu-i pe ceilalți... 

A văzut chipul lui Dawud aplecat asupra lui şi 
murmurându-i „N-aveţi teamă de nimic”, iar cei doi cavaleri 
îi țineau mâinile cu forța, căci se pare că încercase să-şi 
sfâşie abdomenul cu unghiile. Apoi s-a simțit ridicat de cei 
patru şi s-a trezit într-o grădină fermecată la umbra unui 
Zizyphus gigantic, cu fete tinere împrejur care ieşeau 
şiroind din apa albă a unui lac. Căutătorul Adevărului ştia 
că nu erau decât două posibilități: sau murise şi fusese 
primit în Rai, sau se afla pe Muntele Asasinilor, în teribila 
fortăreață Alamuth. Ipoteza din urmă era totuşi mai 
probabilă, pentru că Raiul lui Prinde-Mugşte nu era defel 
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cunoscut, precum necunoscute îi erau religia şi credinţele. 
Prezenţa huriilor era dovada cea mai grăitoare că se afla în 
grădina islamică a deliciilor. 

Îndoiala nu i-a fost prea mult prelungită, căci a văzut 
înaintând către el un bătrân maiestuos cu înfăţişare 
leonină, purtând o mantie regală de mătase stacojie. 
Personajul i-a ceru iertare pentru neplăcerile călătoriei, dar, 
i-a explicat el, Alamuth, Cuibul Vulturului, e apărat de 
taină şi de viziuni. Afară de cazul că ar fi special antrenați, 
cei ce ajung aici pentru prima oară suferă asemenea chinuri 
prin simpla forță a facultății lor imaginative, încât, în 
general, îşi sfâşie abdomenul cu propriile lor unghii sau se 
aruncă în prăpastia ce înconjoară Stânca Neagră. 

„Mă aflu aici ca să recuperez viziunile bieților călugări 
nestorieni pe care le-aţi furat din mânăstire, de Crăciun”, îi 
spuse Prinde-Mugşte. „Ce-aveţi de zis în legătură cu asta? 

Bătrânul din Munte i-a făcut semn să-l urmeze. Părăsind 
raiul pământesc, au pătruns într-o sală austeră în mijlocul 
căreia se găsea o masă plină de instrumente de măsurat. 
Bătrânul i-a arătat un sul de pergament diafan şi i-a spus: 
„Îmi pare rău că nu sunt în măsură să îndeplinesc nici 
măcar cea mai mică dorință a unui Căutător al Adevărului! 
Dar iată ce a mai rămas din viziunile călugărilor: nimic şi 
iarăşi nimic! Le-am folosit pe toate, în parte pentru apărarea 
acestui ținut şi în parte pentru a zămisli Raiul pe care 
tocmai l-ați văzut şi care e pe de-a-ntregul o iluzie. Mai 
trebuie şi să plăsmuiesc viziuni individualizate pentru 
fiecare din oamenii mei, iar ei sunt acum mai mulți decât se 
bănuieşte. Adevărul, dragă frate, este că îmi trebuie viziuni, 
sute de mii de viziuni. De aceea, de altfel, v-am şi făcut să 
veniți până aici. 

„Dar”, replică Prinde-Mugşte fără să creadă cu adevărat în 
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ce spune, „eu doar cu totul din întâmplare am fost trimis în 
misiune la Alamuth! 

„Fratele glumeşte, fără îndoială”, răspunse Bătrânul 
curtenitor. „Doar sunt ani şi ani de zile de când încerc să vă 
aduc aici, căci cred că ați putea izbândi acolo unde toți 
ceilalți au dat greş. Îmi veţi concede de bună seamă o 
anumită subtilitate; oare nu suntem amândoi Căutători ai 
Adevărului? Pentru cine credeți că se afla Dawud strecurat 
în mânăstire? Dar cei trei cavaleri care v-au apărat în fața 
câtorva sute de arcaşi imperiali? Totul era programat ca să 
ajungeţi neîntârziat la Alamuth! Fiindcă am ceva să vă 
propun şi sunteți singurul care poate duce lucrul la bun 
sfârşit. După o pauză retorică, Bătrânul continuă: 
„Cunoaşteţi Apusul? E un ţinut întins şi bogat, locuit de 
creştini romani. Care dintre voi îi iubeşte oare pe aceia? Şi 
chiar de-ați fi creştin, frate Isa, sigur nu sunteți unul dintre 
ei! Or, iată despre ce este vorba: oamenii aceia au viziuni de 
să umpli mii şi mii de pergamente diafane cu ele. Ceea ce 
doresc de la Domnia Voastră - iar recompensa va fi pe 
măsură, încât un muritor de rând n-ar putea nici măcar să 
şi-o închipuie - e să mergeţi pe tărâmurile de la 
Soare-Apune şi să umpleţi cu viziuni o biată sută de 
pergamente. Asta-i tot - o treabă care se face în doi timpi şi 
trei mişcări. 

„Dar”, protestă Prinde-Mugşte, „asta înseamnă furt! 

„Ştiţi foarte bine că nu-i adevărat. Alte generaţii se vor 
naşte, care vor avea iarăşi însuşiri vizionare. Şi poate chiar 
aceia pe care îi veți fi văduvit de ele le vor redobândi iarăşi 
peste vreo zece ani. În timp ce eu am nevoie de atâtea şi 
atâtea viziuni ca să plăsmuiesc o cortină în stare să 
protejeze ținutul acesta, ca să-mi nutresc Paradisul 
pământesc, ca să-mi însuflețesc credincioşii care populează 
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pământul, şi încă - iată marea taină - ca să-l plămădesc pe 
acel Mahdi care va cuceri lumea. 

„Dar oare Apusul fără de viziuni nu va fi dezamăgit? voi 
Prinde-Muşte să ştie. 

„Şi ce vă pasă? Ce-aveţi de împărţit cu acei oameni? 

„De acord”, spuse Prinde-Muşte fără să mai stea pe 
gânduri. Şi simți alergându-i prin vine sângele subtil al 
tinereții, căci fapta pe care avea s-o săvârşească depăşea 
neîndoielnic toate întâmplările prin care-i fusese dat să 
treacă până atunci. 


Stăpânul Sunetului 


Orice sunet proferat în act are un efect asupra 
celorlalte lucruri elementare. 


Al-Kindi, De radiis 


În cea de-a treia secțiune a capitolului trei din Kitab al 
Fihrist, Abu al-Faraj Muhammad ibn Ishaq ibn Muhammad 
ibn Ishaq, cunoscut în general sub numele de Al-Nadim (cca 
935-990/ 91), se ocupă de Ishaq ibn Ibrahim ibn Mahan ibn 
Bahman ibn Nusk, un persan din ținutul Arrajan de la sud 
de Şiraz, supranumit Al-Mawsili. Ishaq, născut în 
150/ 767-8, fuge din Persia din cauza birurilor grele cerute 
de Ummayazi şi se stabileşte la Al-Kufah, unde moare în 
235/849-50, la vârsta de 85 de ani 

Ishaq ibn Ibrahim, protejat al sultanului şi expert în ştiinţe, 
a fost probabil cel mai mare aed al timpului său, ceea ce i-a 
adus - după cât se crede - porecla de „Stăpân al Sunetulu?”. 
Între scrierile sale, Al-Nadim menţionează un tratat privind 
Tradițiile misteriosului Sa’id ibn Misjah, acela de la care îşi 
trage originea adevărata muzică. 

Sa'id ibn Misjah Abu "Uthman era un negru din Makkah 
care a trăit, dacă a trăit, în primul veac al Hegirei, până în 
anul 704 al erei creştine, după câte spun unii. A călătorit în 
Asia şi în Persia, de unde a adus arabilor sfânta şi 
binecuvântata tradiție a muzicii. judecând după o referință a 
aedului Sulayman ibn Ayyub ibn Muhammad din 
AlL-Madinah, Sa’id ibn Misjah Abu "Uthman ar fi fost primul 
care a purtat titlul de „Stăpân al Sunetulu”. 

În mod destul de curios, două alte personaje de prim rang 

36 


din istoria Islamului au fost considerate demne de acest 
nume, deşi nu fuseseră aezi: marele filosof Abu Yusuf 
Ya'qub ibn Ishaq ibn Sabbah ibn 'Amran ibn Ismail ibn 
Muhammad ibn al-Ash'ath ibn Qays Al-Kindi ibn Ma'di Karib 
ibn Mu'awiyah ibn Jabalah ibn "Adi ibn Rabiah ibn 
Mu'awiyah ibn Al-Harith ibn Mu'awiyah ibn Kindah, mai 
cunoscut în general sub numele de Al-Kindi şi socotit cel mai 
important bărbat al vremii, faimos pentru zgârcenia de care 
dădea dovadă; şi, al doilea, Sa'id ibn al-Husayn ibn 'Abd 
Allah ibn Maymun, Imamul ascuns de Salamiya în Siria, care 
se revelă lumii întregi spre a fi venerat într-o bună zi sub 
numele sfânt de 'Ubaydallah Al-Mahdi; acesta a dispărut 
din ochii fidelilor săi în 322/ 934. 

Cartea Raf ash-sharia sau Scopul legii, compusă către 
începutul secolului al XI-lea de tozgreciții din Maghreb, dar 
răspândită astăzi în toată lumea musulmană, stabileşte 
nişte relații stranii între aceste patru personaje. Îi 


reproducem. aici rezumatul autorizat după Kitab al-fatarat 
sau Cartea Timpurilor Intermediare a tozgrecitului fatimid 
Al-Adami. 


Saïd ibn Misjah a descoperit proprietățile sunetului în 
momentul când se afla în mare primejdie de a fi ucis de un 
tâlhar. Acesta îşi ridicase paloşul şi se pregătea să-i despice 
țeasta. Lui Saïd ibn Misjah i-a fost atât de frică, încât 
strigătul pe care l-a scos a rămas inuadibil, dar tâlharul s-a 
frânt şi a sucombat sub lovitură. Said ibn Misjah a 
mulțumit lui Allah care e mare şi s-a pus să experimenteze 
proprietățile sunetului. Căci, spunea el, e uşor să ucizi, dar 
e mai greu să învii pe cineva. Se gândea la 'Isa, marele 


37 


înaintaş al Profetului, lăudațţi fie amândoi în vecii vecilor. 

În doi ani de zile, Said ibn Misjah fu capabil, doar prin 
forța sunetului, să îmblânzească o turturică imperială de 
un alb imaculat. Ea îi deveni nedespărțită şi se spunea că 
era un djinn. Mai târziu, Sa'id se pricepu să facă să crească 
o plantă datorită sunetului şi făcu acest lucru în plin deşert. 
În acel moment primi el venerabilul nume de Stăpân al 
Sunetului. lar mai târziu folosi puterea teribilă a sunetului 
ca să-şi albească pielea, căci era de tot negru. Însă mâna 
dreaptă îi rămase neagră şi aşa este întotdeauna 
reprezentat de cei ce cunosc taina: ca un bărbat frumos, cu 
o turturea imperială cocoțată pe mâna-i stângă şi cu mâna 
dreaptă neagră. 

Saïd ibn Misjah şi-a schimbat culoarea în timpul 
Ramadanului din anul 82; de vreme ce era de 
nerecunoscut, a fost considerat mort. Dar trupul său, 
datorită sunetului, a funcționat la perfecție până către 150, 
când deveni casant. Atunci Stăpânul Sunetului l-a părăsit 
şi a hotărât să treacă într-un nou trup, ca să se 
desăvârşească. Astfel a rămas el vreme de 85 de ani în 
trupul lui Al-Mawsili şi a studiat proprietăţile sunetelor 
asupra sufletelor animalelor şi ale ființelor omeneşti şi a 
devenit capabil să obţină tot ce voia prin forța sunetului: 
dragoste, abnegaţie, bucurie şi tristețe. Şi se mai pricepea 
încă să ucidă, să îmblânzească animale, să facă plantele să 
crească, să aducă ploaie ori timp frumos. Şi se spune că 
Al-Mawsili a învățat de asemenea cum să facă să învie un 
mort numai prin minunatele proprietăţi ale sunetului şi că 
a făcut-o de mai multe ori. Şi nu voia să devină puternic, 
dar şi-a asigurat o asemenea influență asupra sultanului, 
că acesta l-a copleşit cu bunuri de tot felul şi oricând era 
binevenit dinaintea augustei sale persoane, până-ntr-acolo 
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încât putea să vină şi să plece din palat după voie. 

Când a părăsit trupul lui Al-Mawsili, sufletul Stăpânului 
Sunetului a dorit să ştie tot ce există pe lume în cele trei 
dimensiuni ale timpului: trecut, prezent şi viitor, iar întru 
aceasta a poposit în embrionul lui Al-Kindi, Înțeleptul 
Islamului, lăudat fie-i numele în veci alături de cel al lui 
Mahomed, Profetul lui Allah. Căci, în afară de Mahomed zis 
Rasul, nu e suflet mai mare decât acela al Stăpânului 
Sunetului, care a fost negrul Sad ibn Misjah, apoi persanul 
Al-Mawsili, apoi Al-Kindi, apoi însuşi Mahdi, cel ce a fost, 
cel ce este sub numele de Toz-Grec şi cel ce va fi ca să 
împlânte stindardul verde pentru toată veşnicia pe ruinele 
acestei lumi. Iar unii spun că acelaşi suflet s-a manifestat în 
cei paisprezece Imami, cei ascunşi şi cei revelați. lar Mahdi 
a fost batin şi zahir, a fost ocultat şi s-a dezvăluit în toată 
măreția sa, care vine imediat după aceea a lui Dumnezeu 
însuşi, dacă adevărat este că Mahomed şi el sunt identici. 


Iar Al-Kindi fu zgârcit, căci îşi dădea seama că în stadiul la 
care ajunsese nu mai trebuia să se cheltuiască în niciun fel, 
ci trebuia să păstreze totul pentru sine însuşi, întru veşnica 
glorie a lui Allah, cel Milostiv. Dar să vedem cât de mărețe 
fură planurile lui Al-Kindi şi cât de măreţe sunt încă 
planurile lui Mahdi, care astăzi poartă numele de Toz-Grec. 


* kk 


Ceea ce îl caracteriza pe Al-Kindi, fiu al planetei Saturn, 
era încetineala. Progresa prin acumulare. lată încă o 
explicație a faptului că a fost atât de zgârcit. 

Când trec de la un trup la altul, sufletele uită ceea ce erau 
în stare să facă în trecut. Păstrează totuşi anumite 
îndemânări dobândite şi deprind lesne ceea ce ştiau deja 


39 


dinaintea transferului. Dar Al-Kindi nu s-a apucat să 
experimenteze asupra sunetului dintr-o dată, căci ambiția 
sa era să acumuleze toată ştiinţa lumii. Aşa se face că n-a 
obținut decât foarte târziu calitatea de Stăpân al Sunetului. 

După ce a scris lucruri profunde despre astrologie, 
Al-Kindi s-a tulburat, fiindcă toată ştiinţa de pe lume i se 
părea zadarnică, din moment ce soarta individuală, ca şi 
aceea a unui clan, a unui imperiu, a pământului şi a acestui 
întreg univers pe care Allah, lăudat fie-i numele, îl crease 
prin Cuvântul său, soarta tuturor acestora este previzibilă 
şi nu poate fi schimbată. A cunoaşte nu înseamnă să devii 
conştient de libertate, ci de propriile-ți limite: înseamnă să 
afli ceea ce este deja prestabilit. 

Al-Kindi avea peste treizeci de ani când s-a retras pe 
țărmul mării ca să mediteze la aceste lucruri; şi din acea 
perioadă datează opera sa despre Configuraţiile Lucrurilor 
Gândite, Alk-Jawami al-Fikriyah. Căci constatase că lumea 
aceasta pământească este, pentru călătorul care o străbate, 
ca o carte plină de semne, iar semnele nu sunt abstracte: 
sunt alcătuite din oameni, din animale, din plante, din 
minerale, din cer, din stele, din suflete, din spiriduşi, care şi 
ei sunt nişte existențe măsurabile. Aşa de pildă se făcea că 
Al-Kindi putea afla dinainte ce avea să i se întâmple de-a 
lungul unei zile întregi, anume privind atent în jur la ceasul 
când se trezea din somn: vedea atunci tot felul de lucruri, 
pete pe pereţi, nori pe cer, furnici, scorpioni, şerpi, păsări 
care zburau de la stânga la dreapta şi de la dreapta la 
stânga, iar toate acestea nu erau nicidecum indiferente - 
toate aveau un înțeles care prefigura exact ceea ce avea săi 
se întâmple lui Al-Kindi în timpul zilei abia începute şi 
uneori şi într-un interval mai lung. Fireşte, dacă avea el 
chef, Al-Kindi era în stare să extragă din datele acestea 
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informații privitoare şi la alți indivizi singulari sau la 
persoane corporative, precum un regat întreg de exemplu. 

Aceasta l-a determinat pe Al-Kindi să-şi pună o întrebare 
fundamentală: de vreme ce totul mă îndeamnă să cred că 
aceste lucruri care-mi dezvăluie viitorul nu se află aici decât 
pentru a mi-l dezvălui, care este atunci adevărata 
consistenţă a lumii? Nu e oare vorba, în ultimă instanţă, de o 
pură fantasmagorie pusă în mişcare de propriul meu 
intelect? Şi, în acest caz, nu sunt eu oare, în fiecare clipă, 
singurul creator al lumii? 

Pe-atunci, Al-Kindi nu înțelesese încă adevărul şi a fost 
cuprins de disperare pe țărmul mării, căci toată ştiinţa sa i 
se părea de-acum zadarnică, din moment ce nu izbutea 
nicicum să-şi explice relațiile dintre intelectul său şi lume. 
Şi atât era de melancolic, încât a hotărât să-şi pună capăt 
zilelor şi s-a urcat pe o faleză stâncoasă ca să se arunce în 
apă de la înălțime, iar lumea să creadă că fusese un simplu 
accident. Dar nu asta-i era soarta, pentru că pe la mijlocul 
cărării a întâlnit un personaj bizar, în care, mai pe urmă, 
avea să creadă că-l recunoaşte pe acela pe care arabii îl 
numesc Khadir şi persanii Kezr, pe Abraham, Jidovul 
Rătăcitor, a cărui identitate însă e departe de a fi sigură; 
fapt e că el se manifestă în împrejurări excepţionale, spre a 
le da de înțeles anumitor oameni că nu le-a sosit încă ceasul 
morții (creştinii l-au numit uneori Diavol, dar desigur se 
înşelau,; creştinii au oroare de miracol - de aceea printre ei 
nu mai există miracole de două mii de ani). Omul se 
cățărase pe faleză aşa încât să bareze singura potecă 
practicabilă, altminteri Al-Kindi l-ar fi putut ocoli. Dar astfel 
se pomeniră față în față sau aproape, căci omul nu părea 
să-l vadă pe filosoful cățărător. Privirile-i drăgăstoase erau 
cu totul absorbite de o pasăre albă care gungurea încetişor. 
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E tot ce se ştie precis despre acea întâlnire care a avut loc 
la jumătatea drumului dintre viață şi moarte; fiindcă cine 
oare ar fi putut comite vreo indiscreție, dacă nu Al-Kindi 
însuşi, Khadir sau Dumnezeu? Nimeni n-a comis-o încă. 
Unii însă spun că în acea împrejurare Khadir i-a arătat lui 
Al-Kindi misterele djinnilor şi pe ale Întreitei Puteri şi l-a 
învățat că puterea sunetului nu are limite. Alții mai spun că 
atunci Khadir i-a dat lui Al-Kindi ca să-l slujească un djinn 
femeiesc cu păr roşcat pe nume Mekor Hayyim, cea mai 
frumoasă ființă pe care Allah, fie-i numele binecuvântat, o 
crease vreodată. Alţii, în sfârşit, afirmă că i-a dat o idee 
despre puterea sunetului creând din nimic o armată feroce 
şi apoi distrugând-o pe loc. Oricum, fapt e că de atunci 
Al-Kindi a început să practice activ magia sunetului şi să 
facă tot ceea ce înaintaşii săi Saïd ibn Misjah, negrul 
devenit alb şi Al-Mawsili se pricepuseră să facă. 

Când a ajuns la acel stadiu, Al-Kindi a constatat nu numai 
că ambiția magicianului este de a-l egala pe Allah, ci şi că 
Allah este cel mai mare magician. Allah îl depăşea pe el, 
Al-Kindi, prin aceea că el crease lumea şi toate speciile 
însuflețite prin forța sunetului. Al-Kindi voi atunci să 
egaleze puterea insondabilă a lui Allah şi se puse şi el să 
creeze scheletele sonore ale câtorva specii, pe care le 
concepu din joc şi care n-aveau, pentru moment, o 
existență materială: rămâneau, adică, invizibile. I se 
atribuie astfel conceperea a cel puţin şapte dintre cele 
treizeci de mii de specii cunoscute de arahneide; găsi de 
asemenea amuzant să creeze solifugi, acarieni, palpigrade, 
opilioni, uropigii, amblipigii, ricinuleide şi picnogonide, ca şi 
o varietate de scorpioni, douăzeci sau treizeci de specii în 
totul. S-a afirmat uneori că şi rața muscată a ieşit tot din 
laboratorul lui, dar lucrul a fost imposibil de dovedit. 
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Dimpotrivă, e sigur că s-a ocupat de păsări şi îndeosebi de 
ardeide şi că a plăsmuit modelul sonor al egretei sau al 
pâtlanului gri-albăstrui. 

Această activitate, pe care o concepea în exclusivitate ca 
exercițiu ludic, forma doar un preludiu la nişte planuri mai 
vaste. Căci Allah crease ființe în dimensiunea pământească, 
dar şi ființe în funcţie de dimensiunile altor nenumărate 
lumi, vizibile şi invizibile. Mai întâi, Al-Kindi a hotărât să-i 
aducă laudă lui Allah şi făgăduințelor sale plămădind 
modelul ascuns al lui Mahdi, cel care va aduna toate țările 
lumii sub stindardul verde al Profetului, binecuvântat fie-i 
numele în vecii vecilor. Când însă a voit să-i dea o existență 
în istorie, a constatat că-i era imposibil să scoată speciile pe 
care le crease din starea de somnolenţă fonică în care le 
lăsase, că nu izbutea să le dea o substanţă ca să le 
transporte pe lumea aceasta. Aşa se face că Mahdi a fost la 
început, precum egreta şi scorpionul verde, doar un vis 
sonor. 

Acest eşec nu l-a descurajat pe Al-Kindi, care a explorat 
lumile djinnilor şi a decis să plăsmuiască alții mai frumoşi şi 
mai desăvârşiți decât crease Allah însuşi. Se spune că ela 
fost cel care a zămislit modelul lui Mekor Hayyim, demonul 
feminin roşcat „închis” într-un strophalos sau disc de 
smarald cu incrustaţii magice (în realitate, discul nu-i decât 
un instrument pentru a o invoca; ea nu e defel „închisă” în 
el, ci există într-o lume a ei, care are, după cât se spune, 
înfăţişarea unei insule sonore în mijlocul unui ocean sonor). 

Al-Kindi se exersase de-acum în creaţia tuturor ființelor, 
de la organismele simple şi până la djinnii cei extraordinari. 
Nu-i mai rămânea decât un lucru de făcut ca să egaleze 
puterea lui Allah: anume, să proiecteze modelele fonice în 
lumea aceasta, să le umple cu substanță compactă, să le 
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facă tangibile, colorate, pe scurt - sensibile. 

Avea şaptezeci şi doi de ani când s-a consacrat în 
întregime acestei ultime faze a activității sale. A meditat la 
ea zi şi noapte, împresurat de modelele invizibile ale tuturor 
speciilor pe care le concepuse. Le percepea în imaginație şi 
le putea sesiza existența ca pe o multitudine foarte variată şi 
complexă de zumzete sau mai curând de sisteme 
murmurânde. Dar, desigur, zumzetul nu era cu adevărat 
audibil. 

În zorii celei de-a patruzecea zile de meditaţie, a văzut un 
scorpion verde cățărându-se pe o grămadă de plăci de 
ardezie sub cea dintâi rază a soarelui şi a lăudat măreţia 
insondabilă a lui Allah. Puțin câte puţin, încăperea s-a 
umplut cu toate celelalte specii proiectate de Al-Kindi în 
gândirea-i sonoră, până când pereții, deveniți prea strâmți, 
s-au prăbuşit, îngăduindu-le tuturor acestor animale să se 
răspândească şi să-şi născocească specificul ce le fusese 
prestabilit de creatorul lor. Şi chiar Mekor Hayyim a apărut 
pentru o clipă: a fost gunguritul unei turturele regale, aripa 
dreaptă a unui nor de praf, culoarea roz-purpurie a 
răsăritului, pentru că altminteri nu putea să se manifeste. 
Iar Mahdi, trezindu-se din visu-i sonor, a pornit pe dată la 
cucerirea Africii şi de atunci continuă din izbândă în 
izbândă, până când lumea întreagă va fi adusă la ordinea 
perfectă a Profetului. 

Când Al-Kindi a voit să arunce o ultimă privire 
drăgăstoasă la ceea ce tocmai crease pe deplin în lumea 
aceasta de substanțe sensibile, el a constatat că o 
schimbare ciudată se produsese în ființa sa. Era ca şi când 
toată substanța i se scursese în modelele sonore ale ființelor 
concepute de el, făcându-le să trăiască. Al-Kindi nu mai 
exista ca entitate separată: nu mai era vizibil şi nu mai putea 
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să vadă. Prima lui pornire a fost de a izbucni în râs, dar nu 
mai avea organ pentru râs. Îşi dădu seama cât de ridicolă-i 
fusese tentativa de a egala puterea lui Allah. Îşi mai dădu 
seama şi că fusese, în toți aceşti ani, instrumentul ales de 
Allah, în bunătatea sa, spre a demonstra gratuitatea 
creaţiei, caracterul ei pur ludic. În acel moment, Al-Kindi 
însuşi era în stare de joc. Nu era nici zumzet, nici model, nici 
idee, nici tot, nici parte; vibra ca o bilă ciocnită de altă bilă, 
îşi era propriul prieten şi propriul duşman în acelaşi timp, 
iar între cei doi nu era nicio diferență. În jocul cosmic, totul 
era egal. 

La vârsta de şaptezeci şi doi de ani, Al-Kindi, marele, 
veneratul, omul cel mai de seamă al Islamului după Profet, 
dispăru în nimic. Nu i s-au mai găsit nici turbanul, nici 
brăcinarul, nici carnea, nici oasele. Se volatilizase pur şi 
simplu, trecând de la starea de prezenţă la cea de absenţă. 
lar această trecere a rămas unul din cele mai mari mistere 


ale credinței noastre. 


Miss Emeralds 


Onusta incendis auro latro vitandus est. 


Sf. Ieronim, Ep. XXII, 
Ad Eust., 3 


L-am cunoscut pe profesorul William H. pe la mylocul anilor 
'70. Mă îndeletniceam pe atunci cu alcătuirea recenziilor la 
majoritatea lucrărilor neliterare ce soseau la ziar. Una dintre 
acestea, privitoare la viitorul universităţii, i-a trezit interesul 
redactorului şef fiindcă autorul ei, William H., celebru istoric 
al Occidentului modern, condamna acolo aspru şi în orice 
împrejurare relaţiile sexuale dintre profesorii de ambe sexe şi 
studenții de ambe sexe. Direcţiunea, hotărând că această 
poziție anacronică era susceptibilă de a-i interesa pe cititorii 
noştri, mi-a încredințat prima misiune serioasă din viața 
mea, care era aceea de a-i lua un interviu bătrânului savant. 

E de prisos să mai spun că n-am avut vreme să mă informez 
cum trebuie asupra operei sale, stufoasă şi multilaterală. 
După ce o zi întreagă am răsfoit peste zece lucrări, am 
conchis că omul meu era un catâr fără de pereche şi în 
această stare de spirit aveam să-l întâlnesc a doua zi, la el 
acasă. În loc să mă impresioneze, biblioteca uriaşă în care 
am fost primit n-a făcut decât să-mi confirme ideile 
preconcepute: acest bătrânel plictisitor, cu buzele strânse, 
era un mic mandarin care se credea buricul pământului şi, 
ceea ce e cu mult mai rău, care aranja toate ploile în acel 
lăcaş îngrozitor de ipocrit unde eu însumi studiasem timp de 
trei ani. Aveam atâtea resentimente față de om şi de loc, 
încât am început prin a-i spune că cea mai excitantă relaţie 
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sexuală o avusesem la college, cu profesoara mea de 
matematică, o brunetă frumoasă de treizeci de ani, 
căsătorită şi mamă a doi copii. Desigur, cu toate că eram 
gata să-i produc şi un nume, născocisem pe de-a-ntregul 
toată povestea, căci adevărul despre viața mea sexuală la 
college ar fi riscat să-l contrarieze ceva mai puțin. 

Omul meu a reacţionat destul de cool, semn că meditase la 
obstacolele interviului. Mi-a explicat faptul că el personal 
condamna genul de relații pe care tocmai i le pomenisem, dar 
că punctul său de vedere nu era în această privință nici acela 
al Bisericii Romane, nici al propriei sale universități. 
Într-adevăr, Biserica ar fi luat seama mai întâi dacă 
profesoara cu pricina era ori nu catolică şi dacă se măritase 
după legea catolică. În caz afirmativ, relația mea ar fi fost 
condamnabilă ca adulter, ceea ce, în funcţie de epocă şi de 
propria-mi poziție socială, m-ar fi putut costa viata, 
libertatea, averea sau doar stima comunității, presupunând 
că ar fi existat vreuna. În caz negativ, relația mea ar fi fost o 
pildă de preacurvie, ceea ce, tot în funcţie de epocă, ar fi 
antrenat aceleaşi consecințe asupra persoanei mele. Cât 
despre universitate, aceasta nu putea nicicum să-mi 
condamne relația ca pe un delict sexual, dar s-ar fi mărginit 
să-i sublinieze caracterul primejdios, în cazul când mi-ar fi 
provocat vreo slăbiciune în judecata profesională. 
Universitatea însă nu mergea până la a interzice sexul între 
profesori şi studenți. Cântărind argumentele pro şi contra, 
William H. se hotărâse s-o facă el, căci singura posibilitate 
de a elimina pericolul era aceea de a evita prilejul susceptibil 
să-l genereze. am găsit raționamentul scârbos şi m-am 
grăbit să i-o spun. O săptămână mai târziu, interviul apărea 
în ziar sub titlul ambiguu de William H., un cruciat împotriva 
sexului. Spre surprinderea mea, profesorul n-a fost indignat 
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de insinuările mele, la drept vorbind cam grosolane, la 
adresa refulărilor sale. Dimpotrivă, mi-a trimis un bilețel în 
care-mi mulțumea pentru interesul pe care mi-l trezise viața 
lui sexuală. „La vârsta mea”, scria el, „riscăm să 
minimalizăm forța individuală a sexului şi să-i exagerăm 
importanța socială. Suntem mai puțin sensibili la 
argumentele ontice decât la cele de ordin ontologic. 

În urma interviului meu, ziarul a primit câteva sute de 
scrisori care luau când partea profesorului, când pe a mea. 
Ascultând de un impuls pe care-l găseam eu însumi extrem 
de bizar, i-am făcut într-o zi o vizită ca să i le arăt pe cele mai 
amuzante. Am întreţinut de atunci cu el o relație susținută şi 
destul de cordială, datorită partidelor de şah care ne-au 
canalizat în mod pozitiv conflictele. Trebuie spus că 
profesorul pierdea mai tot timpul, iar mie nu mi-a trecut 
niciodată prin cap că asta putea fi o tactică din partea lui. 

Trei ani mai târziu mi-a dovedit totuşi că-mi apreciase 
francheţea. Cu câteva zile înainte de a se stinge, m-a chemat 
ca să-mi încredințeze un manuscris conținând, după câte 
spunea, singurele pagini de literatură pe care le produsese 
vreodată. Nu îşi pierduse simțul umorului nici în acel ceas 
grav, căci, preciză el, meditase mult la cel din urmă dar pe 
care putea să mi-l facă şi până la sfârşit alegerea-i fusese 
dictată de interesul pe care-l manifestasem față de 
comportamentul său sexual. Lăsa în seama discreției mele (a 
pietăţii mele, sublinie el în două rânduri) publicarea 
manuscrisului. 

De vreme ce, dintre cele cincisprezece mii de pagini ieşite 
din mâinile lui William H., acestea sunt, după mine, cele mai 
emoționante, mi se pare deplasat să am vreme de peste zece 
ani şovăieli şi scrupule pe motivul definiției foarte vagi a 
conceptului de pietate. Însoțesc deci editarea acestui scurt 
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manuscris cu o observaţie strict personală: judecând după 
conținutul lui, William H. n-a produs în timpul vieții sale 
niciun rând de pură ficțiune. 


* kk 


Pe când eram student la universitatea din H., profesorul 
nostru de istorie, grav bolnav, îşi trimise o suplinitoare pe 
care, din pricina tinereții şi a frumuseţii ei, toată lumea 
începu s-o privească pieziş. După câteva zile, făptura 
aceasta sfârşise prin a le inspira simpatie chiar şi acelora 
dintre colegii mei care erau atinşi de o pubertate mai dificilă 
decât mine, în timp ce profesorii noştri, între care 
deosebirile de sex nu mai jucau de mult niciun rol, se 
pierdeau în tot soiul de elogii față de noua lor colegă. 

Sceptic de felul meu, credeam că fusesem subjugat de 
cunoştinţele ei la fel de întinse pe cât de profunde în istoria 
modernă, un domeniu căruia-i consacram cea mai mare 
parte a nopților şi tot entuziasmul meu. Dar am fost silit în 
cele din urmă să recunosc că, acum, amestecam şi nopți şi 
entuziasm cu imaginea tulburătoare a Domnişoarei Mekor 
Hayyim, căreia-i spuneam, ca toată lumea, Miss Emeralds. 
Purta, într-adevăr, o mare varietate de bijuterii, dar toate, 
fără excepție, aveau în centru unul sau mai multe smaralde 
de cele mai felurite forme şi dimensiuni. La oricine 
altcineva, această ciudățenie ar fi provocat din partea 
colegilor mei de grupă nişte năzbâtii ce puteau oricând 
degenera în glume feroce. Or, noi ne mulțumisem cu toții 
s-o numim Miss Emeralds şi, oricât de straniu ar părea, nu 
era în această poreclă nici cea mai mică intenție 
batjocoritoare. 

Felul în care, fără să facă nimic, ținuse ea în frâu pe toate 
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acele sălbăticiuni care umpleau universitatea din H. era 
pentru mine obiectul celei mai mari uimiri. Nu luam parte la 
escapadele nocturne ale colegilor mei, dar ştiam destul de 
bine ce fel de fete frecventau şi care era genul de frumusețe 
pe care, fără greş, îl găseau excitant. Miss Emeralds încarna 
contrariul, în ambele privințe. Cuvintele sunt prea brutale 
ca să definească genul ei de frumuseţe, lucru ce nu s-ar 
putea face decât prin aluzii. l-am regăsit culorile 
cutreierând dunele toamna şi grația fragilă în freamătul 
botului unei căprioare pe malul apei. 

Oamenii există în grade diverse; or, cea dintâi însuşire pe 
care-o avea Miss Emeralds era să sugereze că ea exista doar 
din întâmplare şi fără să aibă propriu-zis această intenție. 
Într-adevăr, până şi cel mai nesemnificativ gest al ei părea 
să-i sublinieze descumpănirea de-a fi pe lume şi de a juca 
un rol pe care şi-l îndeplinea altminteri de minune, 
ignorându-i totodată în mod vizibil esența. Era într-atât de 
străină în această lume populată cu oameni de rasa 
noastră, încât Ted L., cel care avea să devină unul dintre cei 
mai mari scriitori ai vremii noastre şi care pe-atunci era 
singurul meu prieten, o numise Alogena. 

Importanţa ei între noi nu se măsura prin cât anume 
vorbeam despre ea, ci prin cât nu vorbeam. Şi era uimitor 
să-i vezi pe cei mai cinici dintre noi neizbutind să 
născocească nici cea mai mică ironie ori clevetire pe seama 
ei, atât de puternică era forța ce iradia din ea. În faţa acestei 
derute generale de care nici eu nu scăpam, mă întrebam 
aproape tot timpul care era natura acelei forțe. Miss 
Emeralds era, fără putință de tăgadă, o intelectuală 
pasionată cum puţine se pot vedea. Dar nu asta ne 
subjugase la ea, ci iubirea, pe care, fără de ştirea ei, o degaja 
- şi atât de mare-i era inocența în această privință, încât 
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puterea acelei emanații era înzecită. Ted L. mi-a mărturisit 
că singura dată când fusese în stare să rostească o răutate 
la adresa Alogenei se simţise atât de vinovat, încât îl 
cuprinsese în mod serios nevoia de a-şi tăia o mână sau 
măcar un deget. O asocia nu doar cu toate făpturile 
feminine, închipuite sau reale, ce-i impuseseră vreodată 
dragostea şi respectul, ci - şi asta traducea perfect şi 
propriile-mi sentimente față de ea - şi cu tot ceea ce pe lume 
e pus în taină sub oblăduirea noastră, ca fiind plăpând şi 
gingaş. 

Noaptea mă cufundam în lungi meditații despre Mekor 
Hayyim care n-aveau, cred, nimic erotic. Eram obsedat de 
ideea că o mai văzusem deja undeva, într-o ipostază 
supraomenească, iar starea mea de spirit față de ea era una 
religioasă. 

Pentru mine, om de la munte bântuit de pasiuni, ea era 
precum amurgul într-un codru de brazi, taină încremenită, 
nețărmurită, precedând întunericul şi frigul. Glasurile se 
estompează, vântul se opreşte. Ochiul şopârlei se dilată, 
orb. Căldura retrăgându-se din piatră. Umbrele 
înălbăstrindu-se. Toate păsările de pradă îşi acordează 
strigătele, se apropie panica. Punct de ruptură. 

Imaginează-ți asta, fără înainte, fără după. Veşnic amurg 
într-un codru de brazi. Sângele care o ia în răspăr, ochii 
privind înlăuntru, urechile care țiuie nişte semnale, mâinile 
care mângâie blana unui animal neînchipuit de gingaş. 
Acolo e ea, covârşindu-te, străluminată şi blândă. Inima ți 
se strânge, buzele ţi se întredeschid. Dacă atâta frumusețe 
nu te striveşte, e din pricină că nu există nici înainte, nici 
după. 

Am priceput pe-ncetul că Mekor Hayyim nu făcea parte din 
speța noastră: era o zeiță. Era ca zorii deasupra unui lac: tu, 
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scufundat, începeai deodată să vezi. Era ceea ce împinge 
iepurele să scape de vulpe şi de puşcă. Sălăşuia în inima şi 
în pasul fugarului. Se afla în toate antenele ce vibrează. 

Aceste imagini nu erau doar poetice. Zeița se putea defini 
ca Frumuseţe, dar cum să defineşti Frumusețea? Putea fi 
definită ca Bucurie, dar cum să defineşti Bucuria? Sau 
Frumuseţea şi Bucuria dimpreună? Teologia Zeiței nu era 
nici pozitivă, nici negativă: era aluzivă. O teologie aluzivă e 
făcută pentru un obiect care se derobează, precum Zeița 
însăşi. A spune că ea este ceva, un anumit lucru, înseamnă 
să calci regula teologiei aluzive; a spune că se derobează 
înseamnă a spune că se află dincolo de orice descriere. Ea 
este expresie. Orice ar face, e Graţie, Frumuseţe şi Bucurie. 
O teologie pozitivă i-ar deduce de aici atributele. O teologie 
aluzivă, care este mult mai apropiată de adevăr, ar spune 
pur şi simplu că acestea sunt nişte însuşiri expresive ce nu 
există în afara Zeiței. Fără Zeiţă, întreaga realitate ar fi 
spectrală, de la cel mai umil fir de iarbă şi până la oameni, 
clădiri şi vehicule. Totul ar fi învăluit pentru totdeauna 
într-o ceață deasă. Zeița nu e sânge sau culoare; ea nu-i 
decât adierea invizibilă care risipeşte ceața. La asta şi 
slujeşte, de altfel, ceața: fără ea, Zeița n-ar fi în stare să 
dezvăluie că lucrurile pot fi şi altfel decât spectrale. De 
aceea, se spune, e şi bine să suferi, căci altminteri Zeița 
n-ar putea arăta că există o limită a suferinței. De aceea, se 
pare, şi Răul există, Răul fiind perspectiva spectrală, 
suferința şi multe alte lucruri de care Zeița are nevoie spre a 
se manifesta. Căci fără de Rău, Zeița ar fi diferită sau n-ar 
mai fi. Dar, iarăşi, cine oare ar putea preciza ce înseamnă 
„diferită”, de vreme ce nimeni n-ar putea spune ce anume 
este Ea în realitate? Ceaţă şi adiere sunt numai nişte 
metafore. 
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A doua zi o revedeam pe Miss Emeralds şi toate imaginile 
nocturne care mi se înfățişaseră se aflau confirmate, 
într-atât îi erau mersul de aerian, râsul - cristalin, mişcările 
de gingaşe, atitudinea - încurajatoare şi rezervată în acelaşi 
timp, făptura-i emanând o mireasmă unică de briză marină 
ce-mi umplea gura şi nările de ozon şi de sare. Iar ideea de-a 
o fi văzut undeva mă chinuia în aşa măsură că, după vreo 
trei luni, sănătatea îmi fu serios zdruncinată. Ceea ce 
începuse ca un simplu joc devenise o obsesie care mă ținea 
treaz şi mă împiedica să mă concentrez asupra multiplelor 
mele obligaţii. Din ce în ce mai des, închipuiam unul din 
smaraldele pe care le schimba în fiecare zi. Pătrundeam în 
acea lume verde unde o întâlneam pe Mekor Hayyim, Zeița 
Smaraldelor şi a tot ce înverzeşte, precum tulpinile şi 
frunzişul primăvara. Frumuseţțea-i era aproape 
insuportabilă. Simţeam câteodată lacrimi picurând în 
adâncul meu ca nişte stropi de ploaie pe un trotuar nevăzut, 
în întuneric. Ea nu era conştientă de prezența mea, dar 
într-o zi m-a luat de mână şi m-a îndemnat să trec dincolo 
de acea formă inefabilă care e pojghița lucrurilor. Mâna îi 
era fierbinte sau înghețată, nu ştiu. De atunci însă 
aşteptarea mi-a devenit atât de îngrozitoare, încât m-am 
hotărât să fac ceva. 

Vacanţa de Crăciun se apropia şi ne era tuturora teamă că 
în ianuarie Miss Emeralds nu va mai reveni la college, deşi 
reputația îi era de-acum atât de solidă, încât decanul vorbea 
despre ea ca despre o viitoare colegă. La solstițiul de iarnă, 
când şi-a isprăvit cursul, am ieşit fără permisiune din clasă 
şi am urmat-o fără să-mi pese prea mult să nu fiu văzut, 
într-atât mă temeam să n-o pierd. Ea şi-a dat seama de 
prezența mea şi s-a oprit ca să-mi dea timp s-o ajung din 
urmă, dar m-am oprit şi eu, astfel că distanța ce ne 
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despărțea - vreo cincisprezece picioare - rămânea mereu 
aceeaşi. Puteam însă să îi adulmec mirosul de sare de mare, 
de care nările şi gura îmi erau pline. În cele din urmă, s-a 
întors şi a făcut câțiva paşi înspre mine. Am rămas pironit 
locului, simțind că era prea târziu să mai fug şi că, oricum, 
ar fi fost şi imposibil, fiindcă nu mai aveam puterea de ao 
face şi m-aş fi prăbuşit la pământ fără să am răgazul de a 
schița vreun gest. Spre surprinderea mea, lucrurile s-au 
petrecut cam ca în visul meu. Miss Emeralds a venit către 
mine şi m-a luat de mână. Am tresărit, aşa era de rece sau 
de fierbinte. „Bi, spuse şi de atunci nimeni n-a mai 
îndrăznit să-mi spună aşa, „Bill, ce-ar fi să încetezi să te mai 
zbuciumi? Chiar dacă ai avea dreptate, asta nu serveşte 
decât la a complica lucrurile, oare nu pricepi? Şi îşi văzu de 
drum, înaltă şi fragilă, cu mâna dreaptă ridicată a rămas 
bun sau a binecuvântare, iar eu mi-am dat seama într-o 
străfulgerare că pogora din Primăvara lui Botticelli, că era 
zeița Venus ale cărei tălpi neprihănite abia atingeau 
pajiştea, a cărei prezență provoca miracolul vegetației, a tot 
ceea ce înverzea sub paşii ei 

Eram sigur că toate reveriile mele nu erau simple 
halucinaţii: era efectiv Zeița şi, cine ştie de ce, fusesem 
singurul care-şi dăduse seama de asta. De cum am izbutit 
să mă mişc, mi-am continuat urmărirea gâfâind. Miss 
Emeralds nu s-a mai întors către mine. Se deplasa cu o 
viteză vertiginoasă, fără să dea impresia că se grăbeşte. La 
capătul puterilor, mi s-a părut că eram pe punctul de-a o 
ajunge, când împinse o poartă metalică şi dispăru într-o 
curte. Am urmat-o fără preget. 

Nu mică mi-a fost uimirea când am dat peste un loc viran, 
mărginit de patru ziduri de cărămidă şi plin de hârtii 
fâlfâind alene în voia vântului. Nu era nimeni acolo 
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înăuntru şi nici urma vreunei alte porți nu întrerupea 
monotonia zidurilor de netrecut. Miss Emeralds, a cărei 
taină eram sigur că o desluşisem, dispăruse. Se făcuse 
deodată foarte cald acolo, în timp ce sarea de mare îmi 
năpădea gura şi nările. Eram atât de sigur că n-o voi mai 
revedea niciodată, încât m-am prăbuşit pradă unei febre 
îndelung reținute. 


La spital, luni şi luni de zile mi-a fost peste putinţă să 
întreb ceva despre Miss Emeralds, căci Ted L. nu mă vizita 
niciodată singur. O vedeam adesea în vis, mereu blândă, 
tandră şi nevinovată. La trezire, simțeam în gură acel 
nelipsit gust de sare marină pe care l-am asociat cu 
prezența ei. Am aflat până la urmă că suplinitoarea noastră 
de istorie părăsise universitatea o dată cu mine, pentru că 
bătrânul profesor se întorsese după vacanța de Crăciun. 
Fusese deja aproape uitată şi nu-şi lăsase nimănui adresa. 
Dar ipoteza cea mai probabilă era că se întorsese la familia 
ei, în Tennessee. 

Când, de bine-de rău, mi-am reluat cursurile, relațiile 
mele cu profesorul de istorie, care era foarte mândru de 
mine, au devenit de aşa natură încât am îndrăznit să-i cer 
noutăți despre Mekor Hayyim. Spre surprinderea mea, îmi 
declară că nu cunoştea acest nume. Nu-şi amintea nici de 
numele suplinitoarei sale, dar era cu siguranță altul. 
Trăgeam de aici amara concluzie că se senilizase. 

Am vorbit din ce în ce mai puţin de Miss Emeralds, căci 
colegii mei, inclusiv Ted L., mă priveau cu un aer jenat. 
Odată, când ne aflam singuri vâslind fără grabă într-o barcă 
pe lacul din singurătăţile de la A., l-am întrebat pe Ted 
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dacă-şi mai amintea de Miss Mekor Hayyim. „Se pare”, 
răspunse el, „că-i rosteai tot timpul numele când delirai. 
Vorbeai şi de o Miss Emeralds, te-am auzit chiar eu. Ce 
chestie, credeam că n-aveai să mai scapi. „Dar suplinitoarea 
profesorului J., l-am întrebat eu nerăbdător, „cine era? Îmi 
descrise o ființă insipidă, ale cărei cursuri erau atât de 
monotone, încât toată lumea se refugia în jocul de cărți ori 
în lecturi mai atrăgătoare. Îmi confirmă că acea domnişoară 
destul de trecută se întorsese la ai săi, în Tennessee. 

Nu ştiu dacă nu cumva toată lumea urzise o conspirație a 
tăcerii în jurul celei supranumite Miss Emeralds, de teamă 
să nu mă facă să sufăr. De atunci am renunțat s-o mai caut, 
căci am fost şi încă mai sunt convins că era o Zeiță ce nu-şi 
manifestase esența decât față de mine, după care fusese 
silită să se retragă într-o dimensiune inaccesibilă. O dată ce 
ai întâlnit, ai recunoscut şi iubit cu disperare o Zeiță, nu 
mai poate fi vorba să te legi de vreo femeie. Ceea ce a înverzit 
sub pasul ei lin nu s-ar putea vreodată veşteji sau pierde. 

Am dus o viaţă cu totul castă, mai rău - lipsită de orice 
ispită. Căci în fiecare noapte, vreme de mulți ani, îi simțeam 
mâinile delicate şi reci atingându-mi fruntea şi mirosul de 
briză înfăşurându-mă ca un voal şi sarea de mare 
pătrunzându-mi în gură şi în nări şi râsu-i cristalin 
izbucnind ca un izvor dătător de viață pe o pajişte fericită şi 
multicoloră. 

Mă întreb doar de ce s-a manifestat în viața mea atât de 
timpuriu, eliberându-mă de orice dorinţă, de orice sclavie - 
oare nu mi-a dat astfel o dovadă de dragoste mult mai mare 
decât ar fi fost posesia, fie şi a unei zeițe? 

Presimt că nu voi mai întârzia prea mult s-o întâlnesc, iar 
mângâierile ei dulci au acum ceva febril. Îmi place să cred 
că e nerăbdătoare să mă revadă față către față, să mă ia de 
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mână şi să mă ducă pe acel tăpşan care înfloreşte sub 
pasu-i uşor şi pe care-l binecuvântează cu mâna ridicată. 
Căci o viață e scurtă, dar o iubire credincioasă e lungă şi 
merită o răsplată pe care numai Zeița e în stare s-o acorde. 


x kk 


Cât a trăit profesorul William H., nu s-a ştiut că pasiunea sa 
fusese să colecționeze smaralde. Or, în apartamentul său 
s-au găsit smaralde în valoare de peste trei milioane de 
dolari. Colecţia lui de la Boston, Massachusetts, conține o 
piesă unică pe care a cumpărat-o nu se ştie cu cât de la un 
lama tibetan provenit din mânăstirea Tashihunpo. E vorba 
de celebra piatră numită Ochiul Zeiţei Tara. 

Ochiul Tarei nu e cel mai mare smarald din lume. În 1963, 
s-a furat din Muzeele Borgia, de la Roma, un disc de smarald 
cu caractere magice încrustate, datând din cel de-al II-lea 
sau al II-lea veac al erei creştine, a cărui valoare este 
inestimabilă. Discul încă n-a fost regăsit. 

Wiliam H. a realizat fără îndoială cea mai bogată în 
smaralde colecție specializată din lume: ea totalizează peste 
1900 de pietre, în cea mai mare parte montate, solitare sau 
însoţite de briliante. Este deschisă vizitatorilor în fiecare 
vineri, între orele 11.00 şi 19.00 


Alergătorul tibetan 


Iarna din anul lepurelui de Lemn a fost foarte grea. Multe 
mame încolțite de frig şi de gânduri sinistre şi-au 
abandonat odraslele; cele mai curajoase au răzbătut în 
timpul nopţii până la porțile mânăstirii Tashihunpo, 
încredințate fiind că fiii lor, dacă ar fi izbutit să rămână în 
viață până a doua zi, ar fi devenit Scufii Galbene în acel loc 
în care adastă în persoană Buddha cel Roşu al iubirii şi al 
milosteniei, Amitabha. Călugării galbeni îi primesc la ei pe 
cei mai mulți dintre copiii sănătoşi, îndeosebi de sex 
masculin. Dimpotrivă, mamele lipsite de speranță şi cele 
care aduseseră pe lume fete le lăsau trupurile uneori deja 
inerte în pădure, aproape de Shigatse, în calea vrăjitorilor şi 
a tâlharilor, cărora, din pricini numai de ei ştiute, le place 
grăsimea sau carnea de copil fraged. 

Prin pădure hălăduiau smintiți, asasini şi necromanți; 
călugări negri, magicieni imprevizibili;, foste Scufii Roşii, 
călugări din secta Nin-ma-pa; unii călugări galbeni, 
Gelugpas vagabonzi, care erau dintre cei mai primejdioşi 
(soldații şi oamenii din popor îi ucideau de cum îi zăreau); 
câțiva fugari din secta Kagyudpa, şamani Bon şi unele 
vrăjitoare care-şi aflau plăcerea în a zbura prin aer cu 
ajutorul pomadelor cu care-şi frecau subsuorile şi părțile 
ruşinoase. Şansa ca un copil părăsit să supraviețuiască în 
acele condiţii era neglijabilă; şi totuşi, dacă n-aveau o 
nevoie urgentă de grăsimea lor, vrăjitoarele mai salvau 
uneori fete, din prozelitism, în vreme ce călugării negri şi 
Nin-ma-pas, care practicau magia, se comportau derutant. 
Aceşti magicieni impenetrabili îşi aveau ştiinţa şi rațiunile 
lor; de aceea, în unele cazuri rare, îi țineau în viață pe copiii 
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de sex masculin. 

Între anahoreţii şi alungaţii din pădure era şi un călugăr 
roşu cu o înfăţişare deosebit de înfricoşătoare, care nu băga 
în seamă pe nimeni şi pe care toată lumea îl lăsa în pace; 
era cunoscut sub porecla ironică de Gya-z6, însemnând 
„Ocean (de Înţelepciune)”. Într-adevăr, călugărul cu pricina 
nu spunea niciodată nimic: imposibil să-ți dai seama de 
ştiinţa lui. Ar fi la fel de fals să spunem că Gya-z6 era un om 
bun, pe cât ar fi să susţinem că nu era. Binele în Tibet n-are 
nimic de-a face cu binele nostru: acolo, să abandonezi copiii 
nu e un rău, iar să-i salvezi nu e un bine, cu excepţia 
anumitor cazuri când destinul copilului cere ca el să 
rămână neapărat în viață. Gya-zo care, ca orice magician, 
ştia să desluşească semnele subtile ale destinului, asculta 
de această lege. De aceea, într-o noapte cu osebire 
friguroasă, pe când se preumbla activându-şi centrul 
căldurii lăuntrice prin tehnica tum-po, el se opri dinaintea 
cadavrului livid al unui copil părăsit. Pentru oricine 
altcineva, în afară de câțiva vrăjitori, copilul era cât se poate 
de mort; nu şi pentru Gya-z6, care percepea în plus şi 
necesitatea imperioasă a recuperării lui. Gya-zo, călugăr 
Nin-ma-pa fără vârstă, ştia că poporul său era amenințat de 
o tragedie; copilul din fața lui avea să fie o parte a acestei 
tragedii şi el nu putea să dispară înainte de a-şi fi îndeplinit 
menirea. Şi fosta Scufie Roşie îi transmise din căldura sa şi 
din puterea scuipatului său cu care-i frecă fruntea, 
executând apoi toate operaţiunile reanimării trupului pe 
care-l purtă până la porțile mânăstirii Tashihunpo, 
încredințându-i-l fără niciun cuvânt călugărului portar. 

Acesta îl duse la on-po, astrologul care-i întocmi pe dată 
horoscopul, ca să vadă cine era şi dacă trebuia să trăiască; 
el stabili imediat că pruncul nu era reîncarnarea cuiva de 
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seamă, dar că avea să se facă folositor ca Alergător al 
mânăstirii. După care on-po şterse horoscopul, ca să 
refolosească tăblița de lemn şi pruncul primi numele de 
rTe-hu, „Calul alb”; nimeni nu observă că o ciudată 
conjuncție în cea de-a Şasea Casă prevedea că rTe-hu nu va 
înceta niciodată să alerge. 


La vârsta de cinci ani, rTe-hu deprinsese deja temeiurile 
artei de a alerga. Oricine poate alerga un sfert sau o 
jumătate de ceas, dar nimeni, în afara alergătorilor tibetani, 
nu poate alerga fără întrerupere vreme de luni de zile sau, 
dacă e nevoie, vreme de veacuri (organismul unui alergător 
nu se uzează atâta timp cât el aleargă; prin urmare, el n-are 
cum să moară de moarte naturală, ci va sfârşi, mai devreme 
sau mai târziu, prin a fi ucis de ceva anume). 

Alergătorul tibetan n-are individualitate; a fost crescut 
într-o mânăstire, dar nu e călugăr („Alergarea nu e treabă 
de călugări”, glăsuia o vorbă apocrifă a lui 
Padmasambhava). E o maşină perfectă, condiționată de 
anumite cuvinte de cod pe care numai doi sau trei lama le 
cunosc. Aceste cuvinte declanşează accesul la o zonă 
secretă, unde este îngropat un mesaj verbal pe care 
alergătorul însuşi îl ignoră cu desăvârşire şi pe care nu l-ar 
elibera decât în urma unei secvenţe corecte de fapte, 
cuprinzând persoana potrivită, gestul potrivit şi cuvintele 
potrivite. După aceea, alergătorul, conştient de astă dată, 
memorează cu ajutorul unor imagini un mesaj aparent 
important, dar pe de-a-ntregul fals. Dacă e prins şi torturat, 
un bun alergător este antrenat să reziste atâta timp cât o 
confesiune prematură ar putea trezi bănuieli. 
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Exagerându-şi puțin suferința, el va lăsa să-i scape în cele 
din urmă mesajul fals, în vreme ce acela adevărat va 
rămâne pentru totdeauna protejat, până când destinatarul 
îl va elibera. (Dacă alergătorul e prea cunoscut şi riscă să fie 
interceptat în orice clipă de nişte adversari dibaci, tehnica 
este mai complicată, fiindcă şi mesagerul este mult mai 
expus; astfel, i se încredințează o scrisoare secretă pe care 
răpitorii săi s-o dibuiască fără prea mare greutate; dar, 
fiindcă totuşi îl vor supune la cazne şi se vor aştepta ca 
primul mesaj să nu fie cel adevărat, alergătorul va fi 
memorat mai multe texte pe care le va comunica pe măsură 
ce torturile vor deveni mai chinuitoare; arareori se 
întâmplă, dar lucrul nu este nicidecum imposibil, ca un 
alergător să fie omorât în timpul misiunii). Presupunând 
acum că destinatarul nu mai există sau că e plecat pe 
undeva, alergătorul îi va răspunde unui prim şi, eventual, 
unui al doilea înlocuitor al lui. În cazul când toți destinatarii 
ar fi absenți, alergătorul ar trebui să se întoarcă la 
trimițător (sau la unul din cei doi înlocuitori ai lui), care-l 
poate elibera de sarcină. Posibilitatea însă ca atât 
destinatarii cât şi trimițătorii să dispară fără urmă n-a fost 
niciodată prevăzută; în acest caz, alergătorul ar trebui, în 
principiu, să continue să alerge în căutarea lor o veşnicie. 
Când cele două mesaje - cel adevărat, care nu-i este 
accesibil alergătorului, şi cel fals, care-i este - s-au întipărit 
fiecare în nişte zone complet diferite ale memoriei sale, 
alergătorul intră în meditaţie. E drept, „alergarea nu e 
treabă de călugări”, dar un alergător precum rTe-hu, care 
şi-a petrecut toată viața în mijlocul călugărilor, cu excepția 
nopții lugubre când a venit pe lume, deprinsese mult mai 
multe despre tehnicile religioase decât avusese ordinul şi 
intenția de a-i transmite cel ce-l instruise. Până la urmă, 
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instructorul a cedat în fața zelului dovedit de copil şi i-a 
strecurat în taină mai multe imagini de meditaţie pe care, la 
drept vorbind, învățăcelul nu era deloc obligat să le 
cunoască şi folosească. În general, de când porneşte şi până 
în clipa când îşi atinge ţinta, un alergător poartă în spirit 
imaginea acelui lama care trebuie să-l elibereze de invizibila 
sa povară. În tot acest timp, trupul lui aleargă fără oprire şi, 
cu toate că nu vede nimic din drumul parcurs, el se pricepe 
să-i ocolească toate obstacolele şi face chiar minuni de 
îndemânare, datorită unui soi de simț lăuntric ascuțit la 
maximum. Vreme de săptămâni întregi, dacă trebuie, 
trupul i se mişcă zi şi noapte, fără să simtă oboseala, 
foamea ori setea. Alergătorul nu este un simplu om decât în 
scurtele răstimpuri când aşteaptă să-i fie încredințat vreun 
mesaj. Atunci doar bea el ceai cu unt şi doarme; atunci se 
lansează în discursuri stupide despre viață şi moarte; 
atunci participă pe deplin la condiția umană. 

rTe-hu nu recurgea la tehnica banală a confraţilor săi; 
călugărul care-l instruise îl învățase multe, până şi 
meditaţia asupra desăvârşitei contopiri cu Zeița Tara, cea 
verde ca smaraldul, şi în această stare de perfectă fericire se 
aşternea el la drum. Iar Zeița Verde sfârşise ea însăşi prin a 
se complace în îmbrățişarea Calului Alb. Câteodată îl vizita 
chiar şi atunci când se odihnea şi-i transmitea tot felul de 
cunoştinţe; era o ființă plină de voie bună, iar lui rTe-hu îi 
plăcea s-o întâlnească oricând. De aceea, perioadele-i 
omeneşti nu erau de fapt cu adevărat omeneşti; Zeița îl 
ferea de orice pasiune funestă şi-l învăța cumpătarea. 


* kk 


Toți lama ştiau deja de veacuri că anul Tigrului de Fier 
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avea să aducă țării lor cotropirea, iar pe ei avea să-i 
împrăştie în lumea largă. Erau obsedați de roți, căci ştiau că 
distrugerea lor va coincide cu pătrunderea roților în Tibet. 
De aceea, orice vehicul cu roți era acolo riguros interzis. 

Când cotropitorul a trecut frontiera pe tancuri purtate de 
tot felul de roți, toți alergătorii disponibili s-au repezit să 
ducă vestea la mânăstirile din Miazănoapte şi de la Apus. 
rTe-hu, aflat în Lhassa, a fost imediat trimis la Shigatse cu 
două misiuni distincte, dintre care una era să-i transmită 
maestrului său un secret indicibil, iar cealaltă să-l prevină 
pe Tashi Lama, Încarnarea lui Amitabha în persoană, de 
primejdia iminentă. Dar călugării din Tashihunpo 
prinseseră deja de veste şi se îndreptaseră către Sikkim, ca 
să treacă frontiera în India: tragică eroare, fiindcă 
duşmanul era deja acolo şi avea să-i măcelărească aproape 
pe toți, distrugându-le comorile inestimabile pe care le 
purtau cu ei - suluri conținând toate comentariile la sutre - 
şi jecmănindu-i de lucrurile lipsite de importanţă, precum 
aurul şi bijuteriile consacrate (smaraldul zis Ochiul Zeiţei 
Tara însă a ajuns neatins la Bihar şi de acolo, prin Delhi, 
până în Alpii elveţieni, unde a fost reaşezat în locaşu-i 
tainic; recent, a fost transportat, după cât se pare, la 
Boston, Massachusetts). 

Astfel, rTe-hu n-a mai găsit pe nimeni la Tashihunpo care 
ar fi putut să-i primească mesajul. A făcut deci cale întoarsă 
şi a revenit în Lhassa, de unde Dalai Lama şi suita sa 
fugiseră la timp, nu către Miazăzi, ci către Apus; 
într-adevăr, ținând-o într-o goană nebună, aveau să i-o ia 
înainte duşmanului cu câteva minute şi, abandonând 
aurul, dar nu şi sulurile sacre, aveau să ajungă la Shrinagar 
şi de acolo în Elveţia. Oraşul sfânt era deja ocupat; puţin a 
lipsit ca rTe-hu să nu fie arestat, dar trupul său a ştiut să 
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profite de confuzia generală şi a continuat să alerge, în timp 
ce spiritul i se bucura imperturbabil de suava îmbrățişare a 
Zeiţei Verzi. 

Legături subtile se urziseră între Calul Alb şi al său lama; 
de aceea, alergătorul s-a îndreptat pe dată către locul unde 
stăpânul său tocmai îşi dăduse sufletul. Acum nu mai 
exista nimeni care să-l elibereze de mesaj şi alergătorul 
tibetan putea fi socotit ca rătăcind la infinit, fără să ştie ce 
anume ducea cu sine. 

Într-adevăr, mesajul pe care-l memorase conştient spunea 
adevărul: Roţile sunt aici. În consecinţă, mesajul căruia 
rTe-hu îi ignora până şi existența trebuia să privească un 
adevăr de ordin superior. Pe de altă parte, nici nu era exclus 
ca, de astă dată, cele două mesaje să fi fost inversate 
dintr-un motiv oarecare sau fără niciun motiv, în confuzia 
momentului. Lama care i le încredințase îşi găsi moartea 
organizând o diversiune ca să-i permită lui Dalai Lama să 
ajungă la frontieră; stăpânul lui rTe-hu şi cei doi înlocuitori 
ai lui fură ucişi într-o ambuscadă înainte de a ajunge la 
Sikkim. 

Pradă jubilaţiei constante a contopirii cu Tara, Zeița Verde, 
Calul Alb îşi urmă cursa fără de oprire. Împovărat de două 
taine formidabile, dintre care una atât de îngrozitoare încât 
nimeni n-o cunoştea, el alerga printre oamenii care, ocupați 
cu ale lor, nu-şi dădeau seama de nimic. Puțin le păsa lor că 
Tibetul fusese cotropit, puţin le păsa de mesajul indicibil 
depus în străfundurile sufletului lui rTe-hu, acolo unde 
conştiinţa sa n-avea acces. Nevăzând pe nimeni şi nefiind 
văzut de nimeni, alergătorul tibetan trecu de Darjeeling, se 
înfundă în Bihar şi se îndreptă către Miazăzi fără să simtă 
nici oboseala, nici foamea, nici frigul, nici căldura, nici 
strigătele de groază şi aceasta, în principiu, avea să dureze o 
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veşnicie, căci nu mai exista nicio instanță care să-l 
controleze, cu excepția Zeiței Verzi ce se complăcea în 
îmbrățişarea lui. 

Aproape trei ani trecuseră de la plecarea lui când, 
pasămite, Zeiţei i se făcu milă de el, pentru că rTe-hu 
străbătuse deja în zig-zag o bună parte din Madhya Pradesh 
şi atunci o sfârşi - şi nu din vina lui, de bună seamă - sub 
roțile unui automobil la Jabalpur şi-şi dădu sufletul pe loc. 

În clipa aceea, agregatul care purtase numele de Calul Alb 
începu să se desfacă în părțile sale componente: carnea i se 
întoarse în pământ, sângele - în apă, răsuflarea - în vânt, 
lumina din ochiul stâng - în Lună, lumina din ochiul drept - 
în Soare, mesajul cunoscut - în tărâmul murmurelor, Zeița 
Tara - în lumea ei de smarald, iar taina indicibilă - în cea 
mai misterioasă parte a acestui colț de univers, acolo unde 
lucrurile disparate dobândesc un înţeles prea complex spre 
a putea fi definit, prea subtil ca să devină limbaj. 

De astă dată, on-po se înşelase: mai mult decât fugarii care 
s-au stabilit aiurea, rTe-hu fusese teribil de important în 
istoria țării sale, în aşa măsură chiar încât unii sunt 
înclinați să facă din el un Buddha Tăcut, un Pratyeka 
Buddha. Prin moartea alergătorului, ultim depozitar al 
mesajului, Tibetul săvârşise un ciclu care se încheia acum 
în scrâşnetul roților, în indiferența oamenilor, în munții 
înzăpeziți ai Elveţiei, în librăriile de ştiinţe oculte, în 
magazinele de tămâie şi relicve, în locul din Boston, 
Massachusetts, unde Ochiul Imperturbabil al Zeiței Tara 
veghea asupra lumii de smarald a rețelei bancare Bay 
Banks. 


Călugărul roşu, acum foarte bătrân şi mai puţin 
înfricoşător, nu se mai afla în pădurea de la Shigatse, ci 
într-un lagăr de reeducare, alături de tâlhari, asasini, 
canibali şi vrăjitoare nepocăite. Tot nu rostea niciun cuvânt, 
iar cei ce mai puteau vorbi îl numeau tot Gya-ză. 

Îşi ridică privirea către pădurea de pini verzi care foşniră 
deodată departe, dincolo de sârma ghimpată. Venise clipa 
când cel din urmă mesaj avea să se întoarcă în neant. 
Gya-zo îşi îndeplinise misiunea şi-i pătrunsese înțelesul: nu 
existase decât pentru a-l salva pe alergătorul tibetan, 
individul în interiorul căruia fusese îngropată cea mai 
teribilă taină de pe această lume. Fireşte, nici Gya-zo, nici 
rTe-hu, nici lama care i-o încredințase nu cunoşteau 
această taină ce se afla acum la adăpost de oameni. Şi 
Gya-zo îşi găsi pacea, cu ochii ațintiți la pădurea de smarald 
ce se făcu translucidă, apoi transparentă ca un geam verde 
dincolo de care nu se află nimic. 


Jocul de smarald 


Totul a început ca un joc. I s-a spus jocul de smarald. 

Obişnuia să privească o bucată de piatră verde translucidă 
şi să pătrundă în interiorul ei. La început, totul era pură 
fantezie. Nu i se întâmpla să întâlnească ființe, doar nişte 
forme asemănătoare reziduurilor de alte minerale care sunt 
cel mai adesea prezente în acea varietate de beriliu, numai 
că mai mari şi mai complicate. Mai târziu, a început să 
întrezărească înăuntru lungi, misterioase coridoare şi s-a 
aventurat prin câteva dintre ele, până când teama şi liniştea 
lumii de smarald au făcut-o să dea înapoi. Alergând cu 
sufletul la gură, voia să iasă de acolo şi inima-i bătea 
năvalnic o vreme. 

Într-o zi şi-a dat seama că atmosfera verde de acolo nu era 
rece şi a auzit nişte sunete frumoase, deşi disonante, scoase 
de instrumente de suflat. S-a oprit pe un coridor şi a 
ascultat. Pentru prima dată, a izbutit să-şi stăpânească 
teama şi a dorit să meargă mai departe. Locul era 
ademenitor. Era o boltă mare, roşiatică, având la partea de 
sus un fel de coş de fum. A ajuns la el fără dificultate şi a 
continuat explorarea în sus la fel de uşor de parcă ar fi mers 
normal. Ceva delicat ca o iarbă invizibilă îi mângâia obrajii 
şi picioarele goale. Braţele şi le pierduse pe undeva şi nu 
putea să le mai găsească, dar nu-i păsa. A traversat un curs 
de apă surâzător şi a ajuns la un țărm de purpură. 
Presimţea marea de smarald, dar nu putea s-o vadă. Ar fi zis 
că e undeva înapoi, dar nu exista niciun înapoi. Cum stătea 
aşa în picioare, o cărare i s-a aşternut în cale, şerpuind 
printre nişte arbuşti fragili de cristal, galben-verzui, agitaţi 
de o boare ce aducea foarte mult cu un şarpe înaripat. 
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Ciocnirea lor producea sunete vesele, ca nişte fluierături. A 
zâmbit şi toți arbuştii au părut tare fericiți din pricina asta 
şi atunci şi-a pierdut un picior şi apoi şi pe celălalt, sau 
poate asta să fi fost mai târziu, lângă fântâna înghețată 
păzită de un impenetrabil fluture de noapte-şoim? Oricum, 
nu izbutea să-şi mai găsească niciun mădular, dar nu-i 
păsa câtă vreme îi era lesne să se ducă oriincotro voia. Mai 
avea încă ochi şi poate nimic altceva. Îşi arunca privirile de 
jur împrejur şi totul era în regulă. 

Nu se aştepta, dar când n-a mai fost nimic de privit, încât 
ochii ei nu mai aveau întrebuințare, tocmai atunci o întâlni 
pe Zeița de smarald. În fiecare piatră verde e o mică Zeițţă 
care este în acelaşi timp marea Zeiță a tuturor smaraldelor. 
Dacă eşti în piatră, ea pare întotdeauna mare, deşi n-ai cum 
s-o vezi, întrucât nu-i nimeni pe care să-l vezi şi nimic de 
privit. Zeița se află într-un fel acolo, dincolo de frontierele 
smaraldului, iar tu nu eşti niciunde şi n-ai traversat nicio 


frontieră. Te simți ca un contrabandist, deşi nu faci niciun 
fel de contrabandă. 


Nu putea spune nici măcar ce era ea însăşi, necum ce sau 
unde era Zeița. A trecut un delfin, un iepure negru, un arici. 
Voia să spună ceva şi nu-şi mai nimerea gura, cu toate că 
cineva o săruta delicat. 

A roşit şi atunci a ştiut că Zeița era deopotrivă sărut şi 
roşeață-n obraji şi țărm purpuriu şi arici şi pierdere a 
mădularelor şi lipsa de înapoi şi frontieră invizibilă şi iepure 
negru şi curs de apă surâzător şi suferință, arbuşti, delfin şi 
toate acestea o îndemnau să continue şi să treacă dincolo 
de frontiera de smarald unde picioarele-i goale atingeau 
iarba subțire sau poate un câine mare i le lingea orice ar fi 
fost era foarte tare îndrăgostită când a traversat frontiera de 
smarald. 


Totul începuse ca un joc, dar acum ştia coridoarele şi 
bolțile şi locul unde-şi pierduse brațele şi putea spune 
sunetul fiecărui arbust mângâiat de vântul şerpuitor şi 
simţea distincția subtilă dintre sărut şi roşeaţă, deşi nu era 
nimeni şi nimic de simţit. În acelaşi fel, iubirea era iubire şi 
n-avea niciun obiect şi toate acestea erau Zeița, care-o lua 
tot mai departe şi mai departe dincolo de frontiera de 
smarald. 

Şi, cu toate că nu exista nici în afară şi nici înăuntru, 
uneori ieşea din lumea de smarald şi de fiecare dată Zeița 
venea cu ea. 

Puteam simți toate astea, nu conta dacă ochii-mi erau 
închişi ori deschişi. Era atât de frumoasă şi de proaspătă, 
iar de fiecare dată umbra unui iepure negru traversa 


încăperea, sau se auzea un glas de delfin. 
Totul a început ca un joc. S-a terminat ca un lucru 
familiar, jucătorul însuşi făcând parte din jocul de smarald. 


Conspirația sufletelor indienilor 


În 1927, Carl Gustav Jung - odihnească-i-se anima în pace, 
pe tărâmul marilor vizionari! - a constatat că locuitorii 
Americii de Nord deveniseră aidoma indienilor în aşa 
măsură, încât luaseră de la ei nu doar tenacitatea, idealul 
eroic şi fanteziile, ci şi caracterele fizice. Observaţia aceasta, 
de o natură foarte personală, îi fusese prilejuită în Statele 
Unite de muncitorii dintr-o uzină. Ca s-o facă „ştiințifică”, 
Jung cita în sprijinul ei numele aproape legendarului Franz 
Boas, care ar fi demonstrat că fiii de emigranți născuți în 
Statele Unite suferă, în înălțime, greutate şi mai ales 
dimensiuni craniene, nişte modificări destul de semnificative 
față de părinții lor proveniți din Europa. 

De fapt, Boas, în cercetările lui de antropometrie publicate 
între 1909 şi 1922, nu vorbea de indianizare, ci doar de 
americanizarea emigraților sau a celor numiţi half blood, 
într-atât este de adevărat că fenomenul acesta îl constatase 
chiar şi la indienii metisaţi. Chipurile alungite, emaciate şi 
înnegrite de oboseală şi de reziduuri metalice pe care Jung le 
văzuse defilând la ieşirea din uzină corespundeau probabil 
imaginii pe care psihanalistul însuşi şi-o făcuse despre 
indieni, dimpotrivă, indianul din America de Nord are fața 
mult mai lată decât a americanului actual. 

Asta nu înseamnă că teoriile lui Jung privind sufletul indian 
ce continuă să trăiască în americanul de astăzi nu-şi găsesc 
o confirmare - singura, de altminteri, pe care o cunosc - 
într-un document destul de derutant, odinioară accesibil 
într-un singur exemplar la Koninklijke Bibliotheek din Haga 
şi astăzi definitiv dispărut: De samenzweering van den 
zielen der Indianen (Conspirația sufletelor indienilor). 
Vertaald uit het Spaansch in het Nederlandsch door Samuel 
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van Haeren (Traducere din spaniolă în olandeză de S. v. H.), 
tipărit în 1918 sau puţin mai înainte de Drukkerij Shemoth, 
's-Gravenhage (Tipografia  Shemoth, Haga). Acum 
treisprezece ani, mi-am scos mai multe pagini de note 
înghesuite după acest document, pe care mă voi mărgini să 
le transcriu. aici fără a adăuga nimic. În zadar am încercat să 
regăsesc opusculul, ce purta mențiunea „rar, în noua 
Koninklijke Bibliotheek, care s-a mutat de atunci. Mai mulți 
funcţionari mi-au confirmat că, de altfel, vechile cataloage nu 
păstrau nici urmă din el şi că, în consecință, această carte nu 
aparținuse niciodată Bibliotecii. Mai mult, Repertoriul 
general al publicaţiilor olandeze nu menţionează nici volumul 
însuşi, nici pe tipograful Shemoth: ca şi cum am zice că 
niciunul n-a existat vreodată. 

Dacă notele mele seamănă cu originalul, acesta fusese 
redactat într-un stil comercial laconic şi pe alocuri căutat, 
nişte fraze bizare întrerupeau ca nişte cratere de explozii 
monotonia povestirii: cititorul era proiectat într-un abis brusc 
surpat la picioarele sale, dar experiența, fulgurantă, ținea 
deja de trecut când se punea să reflecteze asupra ei. Şi 
iarăşi deşertul prozei lipsite de inspirație a lui Van Haeren 
acoperea urmele adâncurilor căscate. 

Notele mele păstrează destule citate din povestirea 
originală. În majoritatea cazurilor, le-am pus în relief cu 
caractere mai groase. 


Samuel van Haeren aparține unei familii de evrei sefarzi 
care, scăpați de la un autodafe în 1598, veniseră să se 
stabilească la Haga, unde au deschis o tipografie (oare mă 
înşel eu, sau aceşti Van Haeren au lucrat cu frații De Bry, 
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iar unul din ei s-a căsătorit mai târziu cu fata lui Michael 
Maier? Dacă aşa stau lucrurile, atunci sunt strâns legați de 
mişcarea Rosicrucienilor şi de toate evenimentele mai 
importante din prima jumătate a secolului al XVII-lea). 
Mulțumită lui Dumnezeu, către 1880 întreprinderea Van 
Haeren e înfloritoare. Samuel se îmbarcă din dorința de a 
cunoaşte lumea. Pe vremea aceea, încă nu împlinise treizeci 
de ani. Cine ştie de ce, transportă arme în Mexic, iar imediat 
după aceea e văzut întreținând relaţii strânse cu indienii 
Sioux din Statele Unite. Acolo întâlneşte un metis, pe un 
anume Luino, urmărit pentru comerț ilicit de arme şi de 
alcool. Luino e socotit şi se consideră el însuşi unul dintre 
cei mai buni prieteni ai indienilor Sioux: fusese adoptat de 
un trib şi se însurase cu fiica şefului. Hăituit de federali, se 
deghizează în babă, ceea ce-i aduce o poreclă răutăcioasă 
din partea anumitor adolescenți. Şi totuşi se spune că 
alcoolul lui e otrăvit, iar prima pusă pe capul lui, „mort sau 
viu”, urcă de la 100 la 250 de dolari. Van Haeren e 
impresionat de amărăciunea dovedită de Luino ori de câte 
ori vine vorba despre soarta indienilor şi ajunge la concluzia 
că soarta lor e ca a noastră, fiindcă au fost alungați de pe 
pământurile lor şi vor fi de-a pururi în exil (in ballingschap) 
şi chiar că nu vor exista defel profeți şi patriarhi care să-i 
readucă acasă, pentru că patria lor e acolo unde nu mai e 
(omdat hunne Vaderland is daar zvaar zy niet meer is; p. 7). 
Pe la 1885, alcoolul a făcut ravagii enorme printre indieni, 
iar rezistența pe care o opuneau armatei federale devine din 
ce în ce mai slabă. Temându-se de ce-i mai rău, Luino se 
hotărăşte să dispară de prin acele locuri; înainte însă de a 
dispărea, îi încredințează lui Van Haeren un carnet pe care 
acesta nu se grăbeşte să-l citească. El însuşi petrece ani 
mulți în America Latină, unde, după cât se pare (el n-o 
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spune explicit), e angrenat tot în comerțul cu arme, 
ocupaţie primejdioasă ce-l duce o dată până la 
spânzurătoare. Scăpat in extremis, e sărac şi bolnav, 
într-atât încât credeam că sfârşitul îmi era aproape şi nu 
m-am rugat lui Dumnezeu să-l mai lungească, pentru că 
văzusem tot ce era de văzut până la vârsta de treizeci şi şase 
de ani şi fusesem primit şi în aşternuturile regilor şi în 
paiele sărmanilor şi-mi trecuseră prin mână averi şi le 
câştigasem sau le pierdusem şi era acelaşi lucru. Dar 
norocul îi mai surâde o dată, se îmbogăţțeşte şi se îmbarcă 
înspre Europa pe la 1890. Din cauza iernii grele, vaporul nu 
ajunge la Rotterdam decât la începutul lui aprilie; Van 
Haeren aşteaptă dezghețul la Londra şi din plictis şi 
melancolie deschide carnetul lui Luino, care la prima vedere 
i se pare „tare obscur”. Câteva zile după aceea, descoperind 
că scrierea conţine totuşi o „adâncă înțelepciune” şi 
dezvăluie un „adevăr insuportabil”, se pune febril s-o 
traducă din spaniolă în olandeză, sub titlul de Conspirația 
sufletelor indienilor. Traducerea ocupă paginile 17-45 din 
opusculul lui Van Haeren. Tot ce precedă i-a slujit de 
introducere. 


Conspirația sufletelor indienilor 


Taină dezvăluită lumii de Luino şi tradusă din spaniolă de 
S.v. H. 


Se crede îndeobşte că indienii au fost alungați de pe 
pământurile lor pentru că au fost fie prea proşti, fie prea 
neştiutori, fie încă uneltitori şi dezbinați. Dar cea din urmă 
lovitură ce li s-ar fi dat ar fi fost alcoolismul. Astfel, se 
atribuie alcoolismului, mult mai mult decât războiului 


73 


însuşi, exterminarea majorității indienilor. 

E drept că nu mare era viclenia indienilor, de vreme ce ei 
îşi respectau promisiunile. Îşi închipuiau că toată lumea era 
ca ei. Războinicii lor însă valorau câteodată cât o sută de 
adversari şi nu erau mai puțin cruzi decât aceia. 

Ce s-a întâmplat nu s-a întâmplat nici din prostie, nici din 
încăpățânare, nici din lipsă de răutate. 

De unde reiese că, în cele din urmă, alcoolul ar fi câştigat 
războiul. Au căzut ca nişte găini bete, spun alţii. Ipoteza 
n-ar fi lipsită de orice verosimil. Cu toate acestea, ar 
însemna să ignorăm înțelepciunea indienilor de-ar fi să-i 
dăm crezare. Cea mai mare parte, e adevărat, a căzut ca o 
turmă de porci beți. Dar nu din predispoziție naturală, ci 
dintr-o poruncă de sus au făcut-o, deşi ignorau existența 
unei asemenea porunci. Fără s-o ştie, au îndeplinit planul 
înţelepţilor, ce nu era lipsit de maliţie. Într-adevăr, planul 
lor era sinistru, însă numai pentru cei răi şi anume chiar în 
clipa când se bucurau de înjosirea celor buni. 

Înțelepţii s-au întrunit într-un foarte tainic Consiliu, 
uitând toate vechile discordii ce despărțeau limbile şi 
triburile. Nimeni n-a ştiut de aceasta, în afara înțelepţilor 
înşişi. lar cei care, morți fiind ori suferinzi, n-au putut să 
participe în carne şi oase, şi-au trimis sufletele sub 
aparența unor tinere femei. A fost cu adevărat evenimentul 
cel mai de seamă ce poate fi imaginat: între înţelepţi se aflau 
nişte squaws şi ele erau mai înțelepte decât înțelepţii! 

Unde se află un înţelept, nu trebuie să existe vreo femeie la 
douăzeci de picioare împrejur. Unde sunt doi înţelepţi, nu 
trebuie să existe vreo femeie la două sute de picioare 
împrejur. Când vaginul (sau coapsa?) femeii va sta alături 
de coapsa înțeleptului, sfârşitul lumii fi-va aproape: ba 
chiar e la îndemână şi i se simte mirosul de păr umed. Căci 
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la ce bun să păstrezi aparențele (adică la ce bun să le 
interzici femeilor să fie prezente la Marele Sfat) când 
pământul (sau: epoca, secolul) se cutremură din temelii? 

Şi înțelepțţii în viață au ţinut sfat împreună cu sufletele 
înțelepțţilor defuncti, iar acestea le-au spus (citat din tratat): 
lapa albă a fătat pentru ultima oară. Va fugi, va fugi şi 
nimeni n-o şti că n-a crăpat. Va călca în picioare grumajii 
ucigaşilor ei. Fiindcă s-a zis: n-ai cum să smulgi inima fără 
să frângi coastele. Sufletele înțelegeau prin asta că, în 
aparență, indienii vor pieri ca nişte găini bete. Numai în 
aparenţă însă. Căci iată teribila (sau: înfricoşătoarea) taină 
a celor o mie de miriade de suflete: 

Din cele mai vechi timpuri, trupurile indienilor au fost 
însuflețite de o mie de miriade de suflete indestructibile. 
Sufletele nu erau distribuite câte unul pentru fiecare trup; 
doar războinicii şi înțelepții aveau câte un suflet şi 
câteodată chiar mai mult de unul. Femeile şi copiii posedau 
numai o mică părticică de suflet, zisă „rază de lumină”. 
Sufletul intra în războinic o dată cu inițierea, fiind invocat 
de Colegiul Şamanilor. Cu fiecare adversar ucis, războinicul 
mai capitaliza nişte „raze de lumină”: avea atâtea câte pene 
la banderolă, dar n-avea niciodată tot pe-atâtea suflete 
(tratatul rezerva două pagini rațiunilor insondabile ale 
distribuirii sufletelor şi „razelor de lumină”; din păcate, se 
pare că n-am înțeles nimic din asta, pentru că în notele 
mele nu fac decât această scurtă mențiune). Pretutindeni 
există raze de lumină, în omul alb şi în lupul de prerie, în 
întreitul strigăt al cucuvelei şi în buruieni. Dar nu există 
decât o mie de miriade de suflete, iar unele dintre ele se 
odihnesc de veacuri. Asta înseamnă că rămân întotdeauna 
nişte suflete nefolosite. Cât despre întreitul strigăt al 
cucuvelei, e un semn prevestitor de moarte la indienii 
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Sioux. 

Marele Sfat al înțelepțţilor defuncți şi vii s-a ocupat de 
soarta celor o mie de miriade de suflete. Toţi acei războinici, 
dintre care mai mulți - au fost rostite şi nume - avuseseră 
câte patru sau chiar mai multe suflete, toți acei războinici 
aproape indestructibili fuseseră ucişi acum prin trădare. 
Trebuia oare aşteptat ca sufletele lor să se întrupeze iarăşi 
şi să-şi reverse răzbunarea sângeroasă asupra ucigaşilor şi 
a urmaşilor lor? Cei mai naivi dintre înţelepţi au aclamat 
această propunere (pur teoretică) cu mult entuziasm. Dar o 
squaw, adică imaginea strălucitoare de frumuseţe a celor 
şapte suflete ale şamanului Şoimul-Soarelui-Sângeros (sau: 
Şoimul Crepuscular; tratatul spune în această privință: 
Căci ochiul şoimului în amurg se înflăcărează, zăreşte râma 
la şapte coți sub pământ şi o face să iasă - sau: o scoate din 
cotlonul ei), o squaw n-a fost de aceeaşi părere. Ea a 
închipuit următorul plan, pe care toți înțelepții l-au 
acceptat şi l-au pus în aplicare fără întârziere: 

Indienii sunt alungați, n-au nicio şansă de a-şi duce la bun 
sfârşit răzbunarea umilințelor prezente. Hăituiţi fără milă, 
sunt sortiți martiriului veşnic. Sufletele n-ar avea vreme să se 
întrupeze, că din nou ar ieşi din trupuri. Ciudată răzbunare, 
să vrei să tot sufer! Nu, trebuie atacat direct şi singura 
posibilitate e ca toate cele o mie de miriade de suflete să se 
elibereze mai întâi de trupuri, ca să poată apoi pune 
stăpânire pe trupurile Oamenilor Albi. Omul Alb nu va şti 
niciodată că răzbunarea se împlineşte prin el însuşi. Va da 
ascultare inimii sale şi nu va şti că tocmai ea este 
instrumentul ce-i măsoară timpul distrugerii. 

Întru realizarea acestui scop (cu adevărat planul acesta 
este culmea şireteniei), trebuia ca sufletele, toate sufletele 
de folos - cu sutele de miriade - să iasă cât mai repede 
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posibil din trupurile războinicilor şi să se încarneze în 
trupurile Oamenilor Albi. Atunci, înțelepții şi-au dezgropat 
comorile ascunse în pământ şi au cumpărat alcool. Au dat 
ei înşişi pildă, îmbătându-se dimineața, la prânz, seara şi la 
miezul nopții. Toţi ceilalți războinici i-au urmat pe această 
cale. Iar cei ce le vindeau alcoolul, chiar şi aceia care râdeau 
în hohote de ravagiile pe care le pricinuiau printre 
războinici, erau cu toții socotiți cei mai buni prieteni ai 
indienilor. Aceştia din urmă îşi băteau joc de majoritatea 
acelor mizerabili ce credeau că se îmbogăţesc pe seama lor. 
Indianul e prost, dar cu cât mai prost e Omul Alb! Sufletelor 
nu le plac războinicii beţivi; după un anumit timp, li se face 
milă de ei şi-i părăsesc sau îi ucid. De aceea indianul nu bea 
decât trei săptămâni. Lucrul acesta e valabil numai pentru 
războinicii ignoranți: înțelepții înşişi pot să se îmbete de 
şapte ori pe zi şi nu-şi vor pierde sufletul. Căci ei ştiu ce fac. 

Toate acestea n-au ținut mult, doi-trei ani, după care nu 
mai era niciun suflet de războinic întrupat, cu excepția 
acelora închise în înțelepții băutori. Armata sufletelor 
aştepta un semnal ca să se dezlănțuie. (N.B. Comentariul 
precizează că obiectivul acestei operațiuni e răzbunarea 
împotriva Omului Alb. Dar nu se spune nimic despre 
caracterul suferințelor pe care sufletele indiene le vor aplica 
Albilor.) Şi semnalul veni. 

Al doilea Mare Sfat al înțelepţilor defuncți şi vii s-a ţinut, se 
spune, undeva unde niciun om nu pătrunsese mai înainte, 
în afara Primilor Şamani când depuseseră acolo Pietrele 
Preţioase. Înţelepţii beţi şi splendidele squaws s-au aşezat 
în cerc şi era acolo o lumină mai mare decât în miezul zilei 
din pricina strălucirii diamantelor sub razele lunii pline; şi 
era mai mult foc decât în locurile de chin din pricina 
strălucirii rubinelor sub lună plină; şi era mai multă 
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speranță decât în Preriile Verzi din pricina strălucirii 
smaraldelor sub razele lunii pline. 

lar o squaw, adică imaginea vizibilă a celor şapte suflete 
ale Şoimului-Crepuscular, s-a ridicat şi s-a arătat (sau: s-a 
dezgolit) în acel foc rece şi toate celelalte squaws au 
urmat-o, iar înțelepții beți le-au urmat pe ele clătinându-se. 
Dar ce veşmânt avea pe ea acea Squaw cu Şapte Suflete? 
Era, neîndoios, Sângele Soarelui. Ea era ca noaptea care-i 
Marea Vrăjitoare: de la trezirea la adormirea timpului, ea dă 
naştere tuturor ființelor şi tot ea le distruge. Ea este toate 
lumile - lumea apei şi lumea pământului, lumea văzduhului 
şi lumea viselor, lumea focului şi aceea a Puterilor. 
Şoldurile-i sunt izvor al ființelor din toate aceste lumi, cele 
ce-au fost şi cele ce vor să vină. Coapsele-i sunt la originea 
metalelor pure şi a tăişurilor ucigaşe. Gura-i este sursa 
sunetului unic ce generează universurile şi a tunetului 
teribil în care vor fi distruse (adică: universurile). Taina 
sânilor ei închide în ea toate bucatele fine şi otrăvurile care 
înviază (sau: care regenerează). Stătea înfăşurată în 
pletele-i negre încât nu i se zăreau decât ochii sclipind mijit 
în deschizăturile lor. Erau verzi ca făgăduinţa Câmpiilor de 
Smarald. 

Şi celelalte squaws i-au împins pe înţelepţi în mijlocul 
cercului, iar înțelepţii au alunecat pe pietrele prețioase, dar 
nu şi-au făcut niciun rău, fiindcă erau beți. Se aflau acolo 
înţelepţi ce strânseseră câte o duzină de suflete. Nu era 
niciunul care să fi avut mai puţin de patru. Şi erau cu toții 
beți de înțelepciunea lor. 

Iar ceata de squaws îşi agita pletele ca nişte tăişuri negre. 
Sângele țâşni, beţivii îşi pierdură capetele. Într-o clipită, se 
ciocneau ca nişte bile pe podeaua însângerată. Nici înţelepţi 
n-au mai fost, nici beție: n-au mai fost decât nişte squaws 
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de o frumusețe amenințătoare - câteva sute, poate. lar când 
ele s-au alăturat armatei de suflete ce le aştepta 
nerăbdătoare sosirea, s-au făcut atunci o mie de miriade de 
squaws care zburau în tăcere către patria lor, ca să pună 
stăpânire pe trupurile cuceritorilor. 


* kk 


În clipa când, din lumea invizibilă şi necuprinsă a nopții, 
ceata de squaws s-a întors acasă, cei ce dormeau au avut 
multe vise. Tăişuri care spintecă, lumânări de oțel albastru, 
păsări cu cioc de rubin, peşti răi, şerpi râzând, gălbenuşuri 
de ou în mijlocul vulcanilor - iată ce au visat în noaptea 
aceea atâția oameni, umili sau vicleni, care invadaseră țara 
celor o mie de miriade de suflete. A doua zi, nimic nu se 
schimbase: doar o pulbere roşiatică se ridicase de pe tot 
continentul, pătrunzând până în cele mai retrase cotloane 
ale clădirilor somptuoase din piatră. Călătorii şi-au amintit 
acea zi sub numele de „ziua pleoapelor sângerânde”; 
sedentarii vorbesc de ea ca de „ziua uşilor care scârțâie”. 
Dar şi pentru unii şi pentru alții e vorba de aceeaşi zi. 

Poporul a crezut că şefii beți ai indienilor au fost decapitați 
într-o ambuscadă. Cât despre indieni, degeaba mai 
celebrează ei încă, în acea zi însângerată a anului, 
înfrângerea lor finală. O numesc „ziua tâmplelor dureroase”, 
neştiind că cele o mie de miriade de suflete însetate de 
sânge au săvârşit de atunci o sută de mii de miriade de 
răzbunări. 


Post Scriptum. În buna tradiție a studiilor filologico-istorice 
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în care am fost educat, aş avea datoria de a limpezi originea 
speculațiilor conținute în opusculul lui Van Haeren. Aş vrea 
să spun din capul locului că nu cred în existența acelui 
misterios metis Luino, negustor de alcool şi bun prieten al 
indienilor Sioux, care i-ar fi încredințat lui Van Haeren 
carnetul conținând tratatul cu pricina. Luino este după toate 
probabilitățile o ficțiune a lui Van Haeren însuşi, în timp ce 
acesta, după câte cred, este totodată autorul tratatului şi al 
introducerii. Oricum, cel care a redactat tratatul era cabalist. 
Într-adevăr, deşi destul de originale, speculaţiile conținute în 
conspirația sufletelor țin de o şcoală cabalistică tardivă - 
aceea de la Safed în Palestina. Cea mai uimitoare scriere a 
acestei şcoli este Tratatul despre revoluțiile sufletelor, care a 
fost tradus în franțuzeşte de Edgar Jegut şi tipărit în 1903 
într-o ediţie clandestină de 150 de exemplare. Les Editions 
d'Aujourd'hui l-au reluat în 1984, într-o retipărire fotostatică, 
în colecția „Les Introuvables”. Cei care sunt câtuşi de putin la 
curent cu tradiţia de la Safed vor aprecia neîndoios jocul meu 
de cuvinte când voi spune că nenorocirea cu această ediţie 
sunt cochiliile! (într-adevăr, „cochiliile” sau „cojile”, gelipoth, 
sunt, în doctrina lui Luria, la originea răului. O altă 
nenorocire, secundară pentru mine, sunt informaţiile sau 
aluziile inexacte pe care ni le furnizează Jegut despre acest 
Tratat pe care-l publică sub numele de Isaac L6riah. Prima 
pagină a cărții conține într-adevăr aceste precizări anonime, 
dar aparținând fără îndoială traducătorului: Isaac LOriah, 
deşi de origine şi dintr-o familie germană, s-a născut la 
Ierusalim în 1534 şi a murit la Jafet, în Galileea de nord, în 
1572, la vârsta de 38 de ani. Cum lăsase cu limbă de moarte 
ca operele sale să fie îngropate împreună cu el în mormânt, 


1 În limba franceză coquille are şi sensul de „greşeală de tipar, 
amestecătură. (de litere)” (n. tr.). 
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discipolii săi, dintre care cel mai cunoscut este R. Chaim 
Vital, nu s-au dat înapoi de la a folosi un subterfugiu 
rabinic ca să păstreze opera maestrului, respectându-i în 
acelaşi timp voința á la lettre. Abia îşi dădu Isaac L6riah 
duhul, că cei ce-l vegheau îşi şi împărțiră manuscrisele lui 
şi folosiră pentru a le copia cu cea mai mare diligență 
răstimpul care se scurse înainte de îngropare, punând apoi 
cu pioşenie în mormânt, o dată cu cadavrul, şi originalele. 
Aşa au ajuns până la noi, se spune, admirabilele cărți ale 
acestui cabalist. Unele au fost traduse pe latineşte în 
colecția lui Knorr von Rosenroth; altele au rămas în 
manuscris, precum Comentariul la Sefer Yetsirah, din care 
există nişte copii în anumite biblioteci particulare. Aş vrea 
să constat la rândul meu că Tratatul despre revoluțiile 
sufletelor nu este opera lui Luria însuşi, ci a discipolului său 
Hayyim Vital (într-atât e de adevărat că peste tot în ea e 
vorba de „Eu, Hayyim”). Textul ebraic al tratatului Sha’ ar 
ha-gilgulim a fost tipărit la Ierusalim în 1912. Traducerea 
franceză a lui Jegut s-a slujit totuşi de versiunea latină a 
cabalistului  Francescus-Mercurius van Helmont, fiul 
celebrului medic paracelsian Jan Baptist van Helmont, 
inclusă în Cabbalae denudatae tomus III de Knorr von 
Rosenroth, sub titlul De revolutionibus animarum. 

N-am nicidecum intenția de a expune aici doctrina din 
Tratatul despre revoluțiile (sau mai degrabă 
„transmigrările”) sufletelor, fiindcă, la drept vorbind, nu cred 
că am priceput-o prea bine nici eu. Cel mult, e vorba, în 
ultimă instanță, despre copularea Celui Drept, care scoate 
un suflet din mijlocul „cochiliilor” (sau „cojilor”: qelipoth) ca 
să-l aducă pe lume; la moartea omului, acest suflet e 
mântuit. Dar va trebui aşteptat mult până la sfârşitul lumii, 
care va avea loc atunci când toate sufletele poporului ales vor 
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fi mântuite, fiindcă, în principiu, numărul total de suflete este 
cuprins între aceste două cifre fabuloase care sunt şase sute 
de mii la puterea şase sute treisprezece şi şase sute de mii la 
puterea şase sute de mii. Un calcul sumar ne arată că 
numărul minim de suflete este reprezentat de o cifră cu trei 
mii şaizeci şi cinci de zerouri, fără a mai socoti că, pentru a-i 
obține primele unităţi, mai trebuie încă să-l ridicăm pe şase 
la puterea şase sute treisprezece. Mai realist, Samuel van 
Haeren vorbeşte, în tratatul atribuit lui Luino, doar de zece 
milioane de suflete. 


De foarte multă vreme simt că falca mea îşi schimbă forma, 
că baza de articulație pe care am moştenit-o de la mai multe 
generații de greci şi de est-europeni se modifică 
imperceptibil, că fața îmi devine oblongă, iar gesturile nu-mi 


mai sunt aceleaşi. 

De luni şi luni de zile, acelaşi vis se repetă: o tânără de o 
frumuseţe  suprafirească îmi retează capul cu pletele-i 
roşcate (operația nu e dureroasă, ci extrem de 
înspăimântătoare: capul ce se rostogoleşte conține în el 
memoria mea şi deci o identitate care dispare, fără prea 
multe remuşcări, de altfel, apoi, fărâmițată în mii de imagini, 
îmi pătrunde în toate ungherele şi cotloanele trupului: circulă 
prin sângele meu, îmi umple toți porii, se atine în carnea şi în 
respirația mea, e prezentă în gândurile mele, înlocuieşte tot 
ce-am iubit în trecut şi toate speranțele mele proiectate în 
viitor. Nu-mi văd noul cap (căci am dobândit unul nou), dar 
când îmi duc mâna la frunte o simt rece şi tare şi mai am 
senzația că e verde, translucidă şi vibrând înăuntru. 
Proprietăţile organelor mele s-au modificat: ochii, care nu 
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mi-au fost niciodată prea buni, străpung acum materia şi văd 
tot ce vor ei să vadă - dar experienţa, la început, a fost teribil 
de şocantă din pricina neaşteptatului spor de informație pe 
care au început să-l primească, şi la fel s-a întâmplat şi cu 
urechile, care s-au obişnuit de-acum să audă tot ce vor să 
afle, însă la început au fost debordate de un haos sonor pe 
care nu erau pregătite să-l perceapă. 

Fără nicio îndoială, e vorba de o fază intermediară şi 
ambiguă a existenței mele, căci mai multe persoane au 
declarat că m-au văzut, în acelaşi timp, în două locuri foarte 
îndepărtate unul de altul. Oricum, mi-e greu să admit că 
răzbunarea e țelul tinerei fete cu pletele arămii. Mai mult ca 
sigur că Samuel van Haeren s-a înşelat: relaţiile dintre 
suflete n-ar avea cum să fie vreodată simple. 

Astăzi, pleoapele-mi sunt grele, verzi, translucide şi dincolo 
de ele bănuiesc existența unei lumi pe care abia o 
întrezăresc. Înaintez fără şovăială. Dar nimic nu mai e acum 
de recunoscut la mine: fălcile mi-au devenit puternice, fața 
mi s-a alungit, gesturile îmi sunt numărate, glasul mi-a 
devenit aspru şi precipitat. Ipoteza mea e că sufletele se 
îmblânzesc şi se amestecă intim între ele. Nu cred în 
preexistenta sufletelor şi în trecerea lor dintr-un trup în altul. 
Dintre toate posibilitățile care au fost exploatate în istoria 
ideilor, traducianismul mi se pare cea mai verosimilă: 
sufletele se înmulțesc la fel ca trupurile şi, ca şi trupurile, au 
relații între ele. Este ceea ce-i pe cale să se întâmple acum, 
între mine însumi şi vizitatorea mea nocturnă. Amândoi ne 
înmulțim indefinit şi în fiecare zi câştigăm noi suflete, în timp 
ce acelea vechi dispar ca să rătăcească în lumi paralele, 
unde alte trupuri sunt pe cale să exploateze acele opțiuni 
existențiale pe care noi doi le-am îndepărtat deja. De aceea 
cei care mă cunosc au avut impresia de a mă fi zărit în două 
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locuri în acelaşi timp: porțile dintre lumi, care sunt în număr 
infinit, uneori sunt prost închise. Realitatea e mult mai 
complexă decât credea Samuel van Haeren. 


Ultima apariţie a Aliciei H. 


Deşi sunt absolut sigur că am întâlnit-o pe Alice H. în 
diverse locuri, iar până de curând aveam o memorie foarte 
bună (acum pot uita şi mă simt uşurat), nu sunt sigur în 
privința împrejurărilor nici uneia dintre întâlnirile noastre. 
Lucrul e cu atât mai ciudat cu cât Alice H. mi-a făcut o 
foarte puternică impresie. Dar, oricâte eforturi aş face să-mi 
reamintesc (chipul mi-e atât de diform, că nimeni nu m-ar 
recunoaşte în noaptea asta), tot nu ştiu dacă am întâlnit-o 
în tinereţe la Milano, probabil la picioarele Cristului lui 
Mantegna în Academia Brera, la o petrecere dată de 
profesorul H. (nicio înrudire între ei) la Chicago (la drept 
vorbind, nici nu sunt sigur că am luat parte la acea 
petrecere), sau la Paris în 19..., după care ne-am petrecut 
vara împreună, undeva pe Coasta de Azur. Cântărind bine 
lucrurile, este cam puțin probabil să-mi fi petrecut vreodată 
acea vară cu Alice H.; însă tot ce o priveşte este în asemenea 
măsură de confuz, încât bănuiesc că trebuie să fi fost 
amestecată în toate acele evenimente pe care tocmai că nu 
izbutesc să mi le amintesc - fapt care acum ar putea fi 
păgubitor. 

Toţi cei care au cunoscut-o - şi sunt sigur că cel puţin T. a 
cunoscut-o odată - nu par să aibă o memorie mai bună. T.a 
uitat-o cu desăvârşire, iar necazul e că nici eu nu-mi pot 
aminti unde anume am întâlnit-o prima oară pe T. Dacă 
asta s-a întâmplat la Milano, cum pretinde ea, atunci ar fi 
fost posibil s-o fi întâlnit pe Alice acolo, dacă nu la Academia 
Brera, atunci măcar în capela de la Santa Maria delle Grazie 
sau în parcul Castelului Sforza, înainte să fi devenit un loc 
de întâlnire al drogaţilor. (Dar oare T. nu era tot un fel de 
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drogată? Oare nu din acest motiv am întâlnit-o şi am 
încercat s-o conving să renunțe? Este genul de acțiune la 
care m-aş fi aşteptat din parte-mi. Acesta-i pesemne 
motivul pentru care m-am simțit legat de Alice H., deşi 
nu-mi amintesc să fi fost legat de ea: mai degrabă 
impresionat, ca şi când aş fi fost martor la ceva 
supranatural.) 

E foarte dureros pentru unul ca mine să uite nişte lucruri 
pe care le credea fundamentale, fiindcă aşa era Alice H., cu 
toate că mi-ar fi imposibil să spun de ce. Într-o noapte, i-am 
telefonat lui T., pentru că eram aproape sigur că-i 
dedicasem odată o carte Aliciei H. sau măcar un eseu. T. are 
şi un computer bun şi păstrează depozitate în memoria lui 
tot felul de adrese şi alte informații. Ea a încercat să mă 
convingă de faptul că Alice H. era pur şi simplu o plăsmuire 
a minții mele, fiindcă nici ea, nici computerul nu izbuteau 
să-i dea de urmă. Şi, ceea ce era mai rău, niciodată nu-i 
dedicasem vreo carte sau vreun eseu Aliciei H. A fost cu 
siguranţă o greşeală să-i telefonez lui T., căci ea mă minte 
de ani de zile, lucru care însă nu contează, dat fiind că o 
cunosc atât de bine încât întotdeauna sunt în stare să 
discern adevărul. În acest caz, eram convins că exista o 
oarecare legătură între a o fi cunoscut pe T. şi a o fi 
cunoscut pe Alice; şi că T. mă mințea cu bună ştiinţă zicând 
că nu ne-am întâlnit la Milano. 

Oricum, deşi toate împrejurările exterioare privind-o pe 
Alice H. sunt nebuloase, încă îmi mai amintesc cum era. Nu 
propriu-zis la chip sau la trup sau la orice altceva din 
persoana ei. Era foarte frumoasă, cred, şi avea în mod sigur 
părul roşcat. Nu ştiu cât de tânăr eram pe atunci, dar mai 
mult ca sigur că nu eram înnebunit după ea; era ceva mult 
mai adânc, ca şi când mi-aş fi amintit că tânjisem după alt 
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fel de existenţă, în care nimeni nu putea să subziste în afară 
de Alice H. Şi-apoi, pentru cât timp? Lucrurile arătau astfel: 
o jeleam pe Alice la fel cum jelisem o Coccinella 
septempunctata care venise odată să-mi moară în palmă. 
Mi-aş fi dat viața ca s-o salvez, indiferent dacă viața unei 
Coccinella nu merită atât. Eram puşti pe atunci, poate să fi 
avut vreo şapte ani, dar am simțit acelaşi lucru ca mai 
târziu pentru Alice H. Şi cred cu hotărâre că Alice H. ar fi 
meritat atâta, ba chiar mai mult: că dându-mi viața ca s-o 
salvez pe a ei, mi-aş fi salvat-o şi pe a mea. Amintirile se 
duc, sentimente precum acesta persistă. Ele formează un 
tipar emoțional care m-a ajutat să trăiesc şi mi-a pricinuit 
atâtea necazuri câte am putut duce (ambele lucruri sunt 
inextricabil legate, astfel că viața, în cel mai intens punct al 
ei, poate fi resimțită numai în moarte; acum pot s-o spun; 
n-aş fi îndrăznit să rostesc o asemenea banalitate față de 
Alice H., care era incredibil de inteligentă; da, era şi aşa). 

O particularitate a Aliciei H. era aceea că ea nu-şi extrăgea 
energia din hrană. Îmi amintesc foarte bine că am invitat-o 
odată la masă: abia s-a atins de mâncare, ca terorizată. 
Şovăia la fiecare îmbucătură şi sunt sigur că-mi făcea o 
favoare încercând să înghită câteva bucățele de peşte sau 
nişte legume (nu cred să fi cerut vreodată carne). De fapt, 
îmi făcea mai multe favoruri: întâi, se afla acolo, cu mine; şi 
încă, trecând prin acea teribilă umilință care era la ea 
mâncatul. Era limpede că simțea pentru mine un soi de 
milă pesemne, dacă făcea toate astea. Iar eu îmi spuneam 
tot timpul: Doamne, nu se poate! Atunci totul era simplu 
pentru mine: dacă te târăşti, vei fi strivit, nu mănânci, vei 
muri, dar nu în mâinile mele (mâinile-mi erau pretutindeni 
de când o întâlnisem pe Alice H.; mă simțeam neajutorat de 
răspunzător de când mi se întâmplase să mă aflu în 
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Academia Brera sau la petrecerea profesorului H. la care nu 
participasem niciodată; la drept vorbind, lucrurile acestea 
n-au survenit nicidecum din întâmplare; am încercat să-i 
spun asta, însă de bună seamă că m-a înțeles greşit; va fi 
crezut că-i explicam cum un bărbat şi o femeie îşi sunt 
predestinați unul altuia şi era destul ca s-o înspăimânte; în 
realitate, nu m-am gândit niciodată la ea ca la o femeie, cel 
puţin nu ca la femeia mea şi nici nu sunt sigur că era 
femeie, deşi nu părea să fi fost altceva; mai mult, îmi 
dădeam seama că n-o interesam în niciun fel; dacă se afla 
acolo, era fiindcă se gândea că aveam eu nevoie de ea 
într-un fel; nu sunt sigur dacă nu cumva aveam nevoie ca 
ea să aibă nevoie de mine; în orice caz, de fiecare dată când 
o părăseam, eram plin de bucurie, invers de cum se 
întâmpla de fiecare dată când o vedeam pe T.; de fapt, T. mă 
făcea să mă simt stânjenit; le făcea tuturor viața grea, 
inclusiv ei înseşi). 

Lucrurile se reîntorc în răstimpul acestei nopți lungi; ştiu, 
de pildă, cum să descriu o conversaţie cu ea, care a fost şi 
cea din urmă. Se străduia să-mi explice că se afla acolo 
printr-un accident. Nu credea că acel accident ar fi fost 
chiar nefericit, dar nici fericită nu era că se petrecuse. Când 
vorbea, simțeam un gust desluşit de sare de mare în gură şi 
în nări. Nu ştiam de fapt ce voia să spună şi nici de unde 
venea. Dar locul acela de niciunde era scăldat într-o lumină 
lină. N-avea nevoie de mâncare, de apă, de nimic altceva. 
Făcea ceea ce făcea (dar, totuşi, ce anume făcea?) din pură 
libertate. Nu era niciodată stingheră, fiindcă putea oricând 
să se retragă în adâncurile de unde venise. Oricine putea 
face asta, spunea ea. E de-ajuns să-ți îndrepți ochii către 
înlăuntru şi vei vedea izvorul tuturor frumuseţilor. (Cu greu 
izbuteam să văd; iar după fiecare izvor venea altul şi la 
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urmă nu mai rămânea nicio frumusețe. Era ceva precum un 
vagon obosit fără niciun fel de şine şi cu un hârdău 
înăuntru; şi asta nu era decât începutul, cum ar fi zis 
Tozgrec - dar asta-i altă poveste; mă întreb dacă ea privea 
îndărătul tuturor acestor lucruri; după mine, tot felul de 
ciudățenii se întâmplaseră în acel hârdău, dar lipsite de 
orice frumusețe sau generozitate; da, era o chestiune de 
importanţă vitală de-a şti dacă venea de dincolo de toate 
acestea, de acolo unde vreo frumuseţe oarecare ar fi putut 
să se înfiripeze în cele din urmă; mă întreb însă dacă ea 
seamănă cu frumusețea îndeobşte admirată de noi.) 
Precum cea mai mare parte a scenelor care-mi trec prin 
minte, şi aceea ce urmează putea să fi fost pur şi simplu un 
vis. Nu există absolut niciun criteriu de a spune dacă a fost 
adevărată ori nu. Îmi amintesc precis că, în cursul aceleiaşi 
seri, am avut pentru prima oară prilejul nu doar s-o ating pe 
Alice H., ci, spre încurcătura mea, s-o şi țin în braţe o clipă. 
Spre încurcătura mea, spun, deopotrivă fiindcă ştiam că 
avea oroare de orice intimități şi fiindcă s-a frânt literalmente 
în două de-a lungul brațului meu. Ne aflam lângă uşă şi 
credeam că se clatină, gata să cadă. Am prins-o (avea 
consistență, dar n-avea deloc greutate) şi atunci trupul i s-a 
pliat pur şi simplu în jurul brațului meu, într-un loc unde nu 
exista niciun fel de articulație. Pentru prima dată de când o 
cunoşteam, am auzit-o râzând: „Vezi, a spus, „mi-ai 
descoperit secretul: n-am articulaţii. Şi spre uluirea şi 
spaima mea, şi-a răsucit brațul într-o multiplă spirală, întâi 
în sensul acelor de ceasornic şi apoi invers. Am avut din nou 
nefericita inspiraţie să vorbesc cu T. la telefon despre asta. A 
spus că avusesem probabil un fel de vis a cărui sorginte sta 
în cuvintele din Talmud pe care obişnuiam frecvent să le 
citez într-o anumită perioadă din viața mea: lar îngerii nu au 
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articulații. 

Văzusem oare ceea ce credeam, sau crezusem ceea ce am 
văzut? l-am pus mai multe întrebări despre lucruri ce 
trebuie trecute sub uitare şi ea mi-a dat câteva răspunsuri 
interesante, deşi nu complet satisfăcătoare. Alice H. părea 
în orice caz să ştie despre ce vorbeşte. Stătea într-o caleaşcă 
neagră şi era înconjurată de un foc blând. Câteodată nu era 
altceva decât foc. Cel puțin asta era impresia mea, cu toate 
că a doua zi T. n-a reuşit să descopere nici urmă de ars. Dar 
era intolerabil de cald acolo înăuntru şi toate lucrurile 
căpătaseră o înfăţişare evanescentă, ca într-un coşmar 
blând. 

Înainte de a pleca, se opri lângă un trandafir frumos pe 
care-l pusesem într-un pahar cu apă cu intenția de a i-l 
dărui, gest pe care acum eram prea întors pe dos ca să-l mai 
fac. Rosti tare şi limpede un cuvânt necunoscut mie, care 
aducea foarte mult cu Wardaa sau cam aşa ceva. „N-ar 
trebui să dăruieşti niciodată trandafiri”, spuse. „Ei sunt 
taina trupului: trupurile se ofilesc precum trandafirii. 
Planetele sunt înveşmântate în trandafiri. Senzualitate şi 
efemer, asta simbolizează ei. Eram prea surprins ca să-i mai 
răspund, iar în clipa următoare pierise (acum îmi vine în 
minte că avea o foarte puternică aversiune față de muzică; 
mă întreb dacă făcea vreo legătură între trandafiri şi 
muzică). 

Aş putea să mitologizez foarte mult pe seama Aliciei H. 
Fapt e că a doua zi a dispărut şi nu a mai fost niciodată 
văzută în oraş. De atunci, asta a produs o mare tulburare, 
căci multă lume o cunoştea. T. s-a chinuit foarte tare 
încercând s-o găsească, deşi acum ar pretinde că Alice H. 
n-a existat niciodată şi că niciodată eu nu i-am dedicat vreo 
carte sau vreun eseu. Evident, pe vremea aceea ținusem 
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secrete toate descoperirile mele privind adevărata esență a 
Aliciei; dintre prietenii mei, unii o considerau foarte 
inteligentă, T. o socotea chipeşă, câţiva o credeau smintită. 
Dar niciunul nu ştia acele amănunte pe care, în libertatea 
ei, Alice mi le comunicase mie. Era mai mult o povară decât 
un privilegiu. Şi nimeni, nici măcar T., n-a putut pricepe de 
ce am luat atât de în uşor vestea dispariției Aliciei. Am 
crezut atunci că se hotărâse să se retragă în acel adânc 
calm despre care vorbea. Credeam asta cu adevărat, căci 
adunasem dovezi cum că era o străină în acest loc: nu 
mânca, nu bea (şi nici nu dormea, după câte spunea), 
n-avea articulaţii, îi displăceau trandafirii şi muzica şi nu 
era plămădită din aceeaşi substanţă ca noi toți. 

Din felurite pricini, eram îndurerat şi profund mâhnit la 
gândul că n-aveam s-o mai văd niciodată, pentru că era pur 
şi simplu cea mai minunată ființă cu care mi s-au încrucişat 
vreodată paşii. Am încercat chiar s-o aduc înapoi, aproape 
inconştient şi potrivit unor metode neortodoxe şi dubioase. 
De-ar fi să-mi traduc o impresie vagă, aş spune că mințile ni 
s-au întâlnit la un fel de răspântie şi-au dat o luptă teribilă. 
Din fericire, mintea îmi era puternică şi umblase prin locuri 
foarte îndepărtate. Lupta avea întrucâtva realitate şi nu era 
doar un joc. E clar că n-o pot descrie decât metaforic. A 
ținut mai multe zile şi nopţi, în timpul cărora m-am simțit 
amorțit şi lipsit de coordonare, dar excitat. De fiecare dată 
când simțeam că dădusem o lovitură bună, îmi 
redobândeam încrederea că, într-un anume fel, Alice H. va 
ceda şi va rămâne cu mine pentru totdeauna. Deşi înfuriată 
ca o leoaică hărțuită, ea îşi păstra toată demnitatea. Natura 
minții ei o silea să se apere pe sine şi să nu atace niciodată. 
Scurt timp, aş fi putut avea un oarecare avantaj. Presimțind 
victoria, devenisem euforic, când, după şapte zile, mi-am 
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dat seama că lupta încetase. Mintea ei devenise ca o stâncă 
de neclintit, cavalerul meu îşi pierduse încrederea şi se 
încurca în armele sale. Timpuri grele, timpuri de pace 
decretate de o autoritate necunoscută, îl învinseseră. Lupta 
nu era pierdută câtă vreme el era nevătămat şi încă pe 
teren, încercând să pară acum indiferent şi crud, dar nici 
nu mai putea fi câştigată. Două furii împietrite se înfruntau: 
furia de stâncă neagră şi furia de aur. Mă întreb ce s-ar fi 
întâmplat dacă bravul meu cavaler ar fi adăstat acolo, 
aşteptând o slabă mişcare ca să-i tragă încă o lovitură 
creaturii gâfâind ascunsă în stâncă. Atunci s-a întâmplat 
ceva, şi anume cavalerul meu şi-a pierdut răbdarea şi a 
plecat, socotind că a-l supune pe acel adversar abil şi de 
neînduplecat nu i-ar aduce niciun câştig. 

Fireşte, nu-i nicio garanție că aşa s-au întâmplat lucrurile, 
fiindcă Alice şi cu mine n-am vorbit niciodată despre asta. 

Dar s-a întâmplat mai mult decât atât. 

Edward B., care a murit de câţiva ani, mi-a povestit după o 
excursie în Grecia că o întâlnise din întâmplare pe Alice H. 
Îşi petrecuseră împreună mai multe zile, în conversații 
frivole. Aparent, Alice era plictisită. La ultima întâlnire nu 
s-a mai arătat şi nimeni n-o cunoştea la adresa pe care şi-o 
dăduse. Edward B. a conchis că ăsta era pesemne stilul ei 
personal. Ca şi T., el aparținea acelora care o găseau 
chipeşă. Mai mult ca sigur că era îndrăgostit de ea şi s-a 
înfuriat când ea n-a mai venit la întâlnire. După el, mânca 
întotdeauna foarte puţin. Folosind prilejul, l-am întrebat 
despre articulaţii: observase ceva deosebit în legătură cu 
ele? Edward B. sugeră că o atinsese şi că articulațiile - 
încheieturile mâinilor, genunchii - îi erau în regulă. Edward 
B. ori se înşelase, ori mințea: dacă persoana cu care se 
întâlnise fusese cu adevărat Alice H., ea n-ar fi avut 
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articulații; dacă era Alice H., mai mult ca sigur că n-o 
atinsese. 

O altă dovadă în sprijinul ipotezei că era în viață mi-a venit 
de la un prieten de-al meu, fostul judecător O'Connors, un 
om cu multe calități şi care a trecut printr-o gravă 
depresiune. A încercat (fără succes) să se vindece în Italia. 
Timp de două săptămâni, zicea, a întâlnit-o în fiecare zi pe 
Alice H. la Florența. Era la fel de fermecătoare şi de 
inteligentă ca întotdeauna. Mânca din belşug. A văzut-o des 
în compania unui tânăr oacheş şi bine făcut. Nu s-a mai 
arătat la ultima întâlnire, dar tânărul a venit şi i-a explicat 
că era îndrăgostit de ea, iar acum ea dispăruse fără urmă. 
Plângea şi judecătorului îi era milă de el. Părăsi Florența 
mai deprimat ca niciodată, din pricina a ceea ce-i făcuse 
Alice H. iubitului ei. 

Desigur, am pus obişnuita întrebare despre articulații, dar 
judecătorul O'Connors nu observase nimic deosebit în 
această privință. Tânărul, spunea el, avea probabil un ochi 
de sticlă (stângul), dar nici de asta nu era sigur. Un alt 
prieten de-al meu, care a murit cu mult timp în urmă, a 
scos la iveală altă istorie incredibilă despre Alice H. Îmi 
amintesc că am scris-o într-unul din acele jurnale pe care 
obişnuiam să le ţin şi care a ars împreună cu toată 
biblioteca mea la C. El pretindea că Alice H. l-a scos din 
deşert în Africa, tocmai când credea că-şi va lăsa oasele 
pe-acolo. Ea a dispărut puţin după aceea. 

Omul nu-şi mai amintea nimic despre articulațiile ei, însă 
nu era sigur dacă Alice H. era o persoană. Tot atât de bine 
putea să fi fost un bulgăre de foc roşiatic ce-l dusese într-o 
clipită într-un sat de dincolo de dealuri. Focul era mai 
fierbinte decât soarele deşertului, dar nu-l arsese. În afară 
de el însuşi, nimeni n-o văzuse nici pe Alice H. şi nici 
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altceva: doar un om târându-se, istovit, care ajunsese într-o 
oază şi dormise zile întregi apoi, ca atâţia alții înaintea lui. 

Faţă cu cele trei cazuri, eram sceptic în privința primelor 
două, dar înclinam să-l iau pe ultimul drept probă 
referitoare la o posibilă reapariție a Aliciei H., indiferent cine 
sau ce era ea în realitate. 

După cât se pare, şi alte cunoştinţe de-ale mele au mai 
întâlnit-o, ici şi colo. Numai eu nu, deşi am fost de mai 
multe ori în Grecia, la Florenţa şi în deşert, unde crezusem 
că aveam să mor, de nu m-ar fi salvat un ofițer francez cu 
un vechi jeep al armatei. Acum n-a mai rămas nimeni care 
s-o ştie din vremurile acelea trecute, cu excepţia lui T., care 
însă nu şi-o mai aminteşte defel (dar, încă o dată, cine s-ar 
bizui pe T.?). 

Un lucru pe care niciodată nu l-am spus nimănui e că 
Alice H. m-a vizitat de mai multe ori în vis. N-avea formă (ca 
să nu mai vorbim de articulaţii), era doar un foc blând iscat 
dintr-o vale colorată care, presupun, era frumoasă. Alt 
lucru pe care n-ar trebui să-l spun e că nu sunt sigur dacă 
visam ori nu. În starea mea, asta se întâmplă frecvent, iar 
mie nu-mi pasă. Nu ştiu dacă venea de dincolo de acel 
teribil vagon cu un hârdău înăuntru, care nu corespundea 
concepției mele despre frumuseţe şi care totuşi e acolo, la 
sorgintea a ceea ce credem că este frumos. Sigur este că eu 
sper să fi venit de dincolo. 

Recent, T., care câteodată poate fi într-adevăr 
insuportabilă, s-a prefăcut exasperată de toate întrebările 
mele despre Alice H. şi a scos la iveală ceea ce, după ea, era 
purul adevăr: Alice H. a dispărut într-un accident de avion 
undeva în Ohio. Mi-a arătat nişte vechi şi înnegrite tăieturi 
din ziare ce ar fi confirmat acest lucru. Le-am aruncat cât 
colo, fiindcă nimeni nu se putea încrede în T. 
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Nu-i plăceau trandafirii, era o străină. N-avea articulaţii, 
era probabil făcută din foc. Vedea ordine şi frumuseţe acolo 
unde eu auzeam scrâşnetul tuturor țâțânilor acelui vagon 
primordial. În pofida tuturor deosebirilor dintre noi, eu 
stărui prosteşte în credința că eram esențialmente 
asemănători. De ce să-mi fac griji ba că a dispărut, ba că a 
reapărut? 

Am petrecut multe nopţi gândindu-mă la asta. Mintea îmi 
era de obicei puternică. Nu sunt sigur că-i pot atribui o 
origine mai înaltă decât acel stânjenitor vagon. Este 
singurul lucru pe care-l regret: că, până la urmă, era prea 
simplă. Nu era mai mult decât un foc blând dintr-o vale 
colorată. Era speriată că se afla aici şi îngrozită de vagon. 
Abia aştepta să se întoarcă în valea aceea. 


Totul s-a domolit şi zorii nu mai vin. Oare am pierdut 


vreodată vreo luptă? 
Acum s-a făcut incredibil de cald aici şi simt sarea de mare 
în gură şi în nări. 


Intervenţia zorabilor în Jormania 


(Reportaj de Jules Bilstik publicat în revista 
Asmodeus, nr. 36, noiembrie-decembrie 2004, 
pp. 30-41. Materialul fotografic n-a fost 
reprodus.) 


Jormania e o țară unde numele majorităţii locuitorilor se 
termină în -an. Pentru că numele scriitorului Boba, 
întemeietor al SLIMUJ (Sindicatul Liber al Muncitorilor 
Jormani), face excepție, autoritățile au insinuat că era 
evreu sau balt. După câteva luni de închisoare, a fost 
expulzat din ţară. 

Preşedintele jorman Gologan şi soția sa Mortu erau 
protejați de un comando puternic de o mie de oameni şi 
de doi câini Pinker-Dobermann feroce. Perechea 
prezidenţială avea longevitatea țăranilor. Născut 
dintr-un tată alcoolic, Gologan era abstinent. Voise să 
ducă o viață grea, ținând adesea discursuri de peste 
şase ore, cu toate că se băâlbâia şi abia ştia să citească; 
dar avea un program foarte regulat. Era bolnav, dar 
s-au văzut alții şi mai nenorociți decât el târându-şi 
bolile vreme de treizeci de ani şi mai bine. Chinuiţi şi 
înspăimântați, locuitorii tării nu visau decât să scape de 
el, nimeni însă n-avea nici forța şi nici curajul de a 
organiza o mişcare coordonată de protest. Şi totuşi 
exista o putere capabilă să-l răstoarne: marele Imperiu 
Maculist, care adusese la putere regimuri maculiste în 
numeroase țări satelite, între care şi Jormania însăşi. 
Politica Imperiului era cât se poate de pragmatică: 
fiecare regim subordonat era lăsat să-şi urmeze cursul, 
cu condiția să afişeze idei maculiste şi să se opună 
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oricărei influențe imaculiste şi existenței proprietății 
private. Dezastrul jorman îi neliniştise pe funcţionarii 
Imperiului: prăbuşirea economică a unei republici 
maculiste, ca şi nemulțumirea generală a populației, 
trebuiau evitate cu orice preț. Cu toate acestea, Imperiul 
excludea posibilitatea unei intervenții directe în 
Jormania, deoarece această ţară profesa una din cele 
mai ortodoxe ideologii maculiste (inspirată din opera lui 
Maculatus însuşi şi mai ales din directivele lui Gologan, 
foarte abundente şi perfect contradictorii, dar 
impregnate de un autentic spirit maculist), în aşa 
măsură încât - contrar Imperiului însuşi - ea nu admitea 
existența nici unei, dar într-adevăr a nici unei 
proprietăți private. 

De aceea, în 1988, Imperiul se hotărî în secret pentru o 
intervenție indirectă. Întru aceasta a fost utilizată o 
armă mai de temut decât chiar armele bacteriologice şi 
meteorologice: arma zoologică, deja experimentată, ca 
şi celelalte două, în Borbisthan. Redutabila Bedeker 
(BDKR, poliția secretă a Imperiului) era totuşi sigură, de 
astă dată, că arma zoologică va repurta un mare triumf 
în Jormania, deşi în Borbisthan rezultatele fuseseră 
destul de slabe (aproximativ 200000 de victime), 
aceasta datorându-se condițiilor geografice şi 
demografice diferite din cele două ţări. În Borbisthan, 
partizanii omorâseră, în şase ani, mai multe milioane de 
zorabi (numele internațional al purtătorilor armei 
zoologice), dar ei erau trăgători de elită mereu la pândă 
şi, dacă altele le lipseau, muniții aveau suficiente. Din 
acest motiv, zorabii deveniseră din ce în ce mai rari în 
Borbisthan, iar supraviețuitorii se transformaseră din 
nou în pisici obişnuite. Căci, la origine, zorabul nu-i 
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altceva decât o pisică hrănită cu diverşi hormoni având 
proprietatea de a o readuce la starea de sălbăticie şi de 
a o face într-atât de fertilă, încât o pereche de zorabi se 
înmulțeşte de 18 ori într-un an de zile. După doi ani, 
cuplul primordial numără aproape 648 de descendenți. 
După trei ani, în condiţii normale, sunt 11664, iar după 
patru ani numărul lor se ridică la 209952. Or, un zorab 
trăieşte mai mult decât o pisică: tot în condiţii normale, 
expectativa este de 34 de ani, în timpul cărora o singură 
pereche de zorabi poate avea 1224 de descendenți. Un 
zorab-femelă naşte pentru prima oară la vârsta de opt 
luni. Spre a obține această pisică înarmată, arma 
zoologică, Imperiul urmase învățătura savanților 
Mugşcârin şi Pâssenko, adevăraţi maculişti al căror ideal 
fusese dintotdeauna expansiunea puterii imperiale. 
Bedeker-ul, poliția secretă, stăpânise şi perfecționase în 
acest scop cel mai redutabil instrument - arma 
zoologică. 

(Asmodeus) 


Atunci când Baban, şeful gărzii personale a lui Gologan, 
l-a însoțit pe acesta la Maculburg, în inima Maculiei, 
omologul său imperial îi dărui o pisică pe nume Baha, bună 
şi blândă. Pisica, ce primise în prealabil o glandă cu secreții 
canine (fotografie), s-a înțeles de minune cu cei doi câini 
Dobermann, motiv pentru care Doamna Mortu, care iubea 
pisicile, a adoptat-o după ce-a pus-o să fie dezinfectată 
într-o etuvă sub presiune. Baha, care avea şi hormoni de 
zorab cu acţiune lentă şi care, pe deasupra, era androgină şi 
capabilă să se autofecundeze şi să producă 36 de zorabi în 
două gestaţii anuale, a coborât triumfal din avionul 
prezidenţial şi i-a luat-o înainte lui Gologan pe covorul roşu, 
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cu coada în vânt, potrivit protocolului jorman. În 
următoarele patru luni, Baha s-a arătat prevenitoare şi 
tandră şi s-a conformat perfect directivelor Secanului, 
poliția secretă a Republicii Maculiste Jormane. Poeţii, 
sensibili la orice schimbare din familia prezidențială, 
rimaseră conştiincios stihuri celebrând frumuseţea şi 
caracterul generos al pisicii Baha. Dar vai! nici prin cap nu 
le trecea lor că cel mai înverşunat duşman al poporului 
creştea în măruntaiele acestei mâţe tihnite şi ghiftuite! 


x kk 


Aţi văzut vreodată vreun zorab? Eu am văzut unul, mort, 
în Borbisthanul meridional (fotografie). Înainte de-a fi fost 
împuşcat, omorâse un lup, o cămilă şi trei țărani. E o pisică 
tot atât de sălbatică pe cât erau odinioară pisicile, acum 
două sau trei milioane de ani. Sare direct la ochi, pe care-i 
străpunge cu ghearele-i ascuțite; muşcă vena jugulară ca o 
maşină mortală. Totul durează cel mult un minut. E rapid 
ca o clipire de gene şi sângeros ca un cuţit de abator. E 
arma zoologică, cel mai de temut şi cel mai eficace 
instrument al Bedeker-ului imperial. 

Vila preşedintelui Jormaniei era prevăzută cu aparate din 
cele mai sofisticate pentru supraveghere şi alarmă; în plus, 
era zi şi noapte păzită de oamenii lui Baban. La nevoie, 
trupe de elită dotate cu tancuri şi alte vehicule blindate 
puteau sosi la fața locului în nu mai mult de paisprezece 
minute. Un adăpost anti-atomic inexpugnabil (fotografie) 
putea permite unui grup de vreo treizeci de persoane să se 
izoleze etanş timp de optsprezece ani. Toate precauțiile 
minuţioase ce înconjurau persoana preşedintelui şi suita sa 
nu făceau totuşi nici doi bani în comparație cu arma 
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secretă, zorabul Baha care, deghizat într-un pisoi inofensiv 
şi îndopat cu muşchi de vițel în sânge, inspecta regulat, cu 
coada țeapănă, garda personală a lui Gologan, înarmată 
până-n dinți (fotografie). 

Veni şi noaptea fatală, în care zorabul prevală asupra 
pisoiului. Dobermannii, alarmați de mirosul sălbatic pe 
care începuse dintr-o dată să-l secrete, îl atacară amândoi 
deodată. Îi trebui, după cât se crede, mai puţin de un minut 
ca să-i orbească pe amândoi, fără să-şi facă probabil niciun 
rău. Gardianul postat la uşa apartamentului prezidenţial, 
alertat de zgomotul din salon, se repezi într-acolo; se auzi 
un strigăt, apoi arma sa care se descărca, însă inutil. Când 
fu găsit, avea jugulara sfâşiată dintr-o singură muşcătură. 

Câte nu s-au scris despre curiozitatea feminină! Oricum, 
fapt e că ea a fost, în acest caz, cauza imediată a căderii 
dinastiei Gologan. O uşă imprudent întredeschisă de 
Doamna Mortu i-a permis zorabului Baha să-şi 
desăvârşească opera. Când sosi Baban, trupul închircit al 
preşedintelui Gologan nu mai era, din cap până-n picioare, 
decât o rană sângerândă. Baha fusese atât de brutal, încât 
chiar îl emasculase (fotografie), fără să fi fost în mod special 
antrenat pentru astfel de operaţiuni. Cât despre Doamna 
Mortu, cu jugulara transformată în fântână arteziană, ea 
spumega în convulsii. Niciunul dintre ei n-a aşteptat 
sosirea echipei de doctori adăpostiți în clădirea de alături; 
Gologan încercă să dea o ultimă indicație decisivă pentru 
dezvoltarea multilaterală a Jormaniei, dar expiră horcăind, 
în timp ce Doamna Mortu se stinse gângurind dulce. O 
umbră insignifiantă se fofilă printre picioarele lui Baban şi 
traversă în viteză culoarul până la ieşire, fără să întâmpine 
nici cea mai mică opoziție: era zorabul Baha, cunoscut de 
toată lumea sub masca unei pisici tihnite. Văzându-l atât 
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de grăbit, un soldat idiot (care fu executat în următoarele 24 
de ore) îi deschise uşa şi zorabul se pierdu în umbra 
parcului, urmărit de câinii-lupi care, mai perspicace, îi 
identificaseră de la bun început adevărata personalitate. 
Înainte de a se refugia într-un copac, Baha răpuse doi 
dintre ei. Apoi zorabul profită de haosul ce se iscase spre a 
dispărea. Într-adevăr, nu numai comandourile de elită 
apăruseră la fața locului, ci şi un regiment de geniu 
comandat de generalul Kankan, ca şi o unitate specială a 
inevitabilului Secan, sub ordinele generalului Piran în 
persoană, al cărui şofer, colonelul Maran, şi-a amintit mai 
apoi că văzuse o pisică plină de sânge dispărând sub roțile 
maşinii ca să iasă din parc. Pisica părea al naibii de grăbită. 
Nimeni nu s-a gândit, în acel moment grav, s-o oprească; şi 
aşa s-a petrecut marele triumf al armei zoologice, care s-a 
dovedit atât de perfidă şi de eficace încât şi-a salvat viața 
față cu forțele reunite a vreo trei mii de militari din toate 
armele, între care vânătorii cu panaşele lor, pompierii cu 
tulumbele lor verzi şi artificierii cu focurile lor de artificii 
erau cei mai spectaculoşi. Ambulanţa, care sosi ultima, n-a 
putut pătrunde în parcul plin de tot felul de vehicule 
blindate şi de soldați înghesuiți unii în alții şi 
întreținându-se asupra celor mai felurite subiecte. A fost 
imediat trimisă înapoi, ca să nu răspândească panica în 
populaţie. Pentru cei ce ştiau să priceapă, acest du-te-vino 
era însă plin de înțeles. 

La Maculburg, s-a aflat în două minute că zorabul dăduse 
lovitura, dar a trebuit ceva mai mult timp spre a se căpăta 
certitudinea că-i atinsese pe preşedinte şi pe soția sa. 
Lucrul a devenit absolut limpede când cele douăzeci şi trei 
de posturi de observație dispuse în jurul vilei au comunicat 
că nicăieri nu se înregistra prezența energică a 
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preşedintelui, un om care, prin natura sa, simțea nevoia 
imperioasă de a da directive, căci psihicul îi era aidoma 
unui puț insondabil plin de directive contradictorii. lar 
nevastă-sa, singura ființă în stare să-i țină piept, nu-şi mai 
făcea auzit glasul pătrunzător ca un fierăstrău mecanic: 
semn fără echivoc de agonie. Plecarea imediată a 
ambulanței a fost, în ochii experților Bedeker-ului din 
Maculburg, mai grăitoare decât un certificat de deces 
semnat; căci chiar într-o ţară atât de stranie precum 
Jormania, s-ar fi găsit în cele din urmă o posibilitate de-a o 
lăsa să intre în parcul ticsit de trupe, de-ar mai fi fost ceva 
de salvat. 

lar în cazul când doctorii ar fi hotărât, de pildă, că 
agonizanțţii erau intransportabili, ar fi trebuit să fie aduse 
de urgență aparate de transfuzie la domiciliu. Or, niciun 
transport de felul acesta nu fusese semnalat de observatorii 
Bedeker-ului camuflați în pomi de-a lungul tuturor 
şoselelor naţionale. În orice caz, ordinul Bedeker-ului 
fusese formal: convoiul să fie oprit cu orice preţ, cu ajutorul 
minelor-fluture. Fiind încredințat de moartea preşedintelui 
Gologan şi a soției sale Mortu, Imperiul declanşă, în 
noaptea de 30 aprilie 1989, operaţiunea Omega, cea mai 
secretă ce fusese vreodată întreprinsă spre a restabili 
armonia într-o țară-satelit. 

Fix la miezul nopții, după ora Jormaniei, trei mii patru 
sute de nazorabi (zorabi înotători: li se injectaseră hormoni 
de  natație), recrutați dintre cele mai brutale pisici 
vagaboande din Maculburg, au trecut în linişte râul Putan. 
Fără să întâmpine vreo rezistență, au nimicit câteva posturi 
jormane de frontieră şi s-au afundat în teritoriul țării. La 
Jorjan, agenţii secreți ai Bedeker-ului au dat drumul altor 
zorabi în incinta fostului palat regal; dar ei au fost răpuşi 
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înainte de a-l fi putut atinge pe Jacan, fiul defunctului 
preşedinte. În lunile următoare, acesta i-a luat locul tatălui 
său în fruntea clanului Gologan-Mortu, cuprinzând 78 de 
unități familiale (de aceea era adesea numit „clanul celor 
78” sau pur şi simplu „cei 78”), care alcătuiau şi guvernul 
țării. 

Jacan şi cei 78 erau neliniştiţi. În munţii Cartan, zorabii se 
înmulțeau fără încetare. Exterminaseră populația din mai 
multe sate şi se hrăneau cu hoiturile. Degeaba s-a trimis 
armata; în perioada naşterilor, zorabii nu angajează lupte. 
S-au retras pe culmi şi în puţină vreme au fost şaizeci de 
mii. La Jorjan, alți zorabi lansați de Bedeker-ul imperial 
răspândeau panică în oraş. Lucrurile nu erau defel sub 
controlul lui Jacan. Nu mai erau nici alimente, nici curent 
electric, iar răzvrătirile înfometaţilor izbucnite spontan au 
suferit o represiune crudă. Carnea victimelor, se spunea, 
fusese a doua zi vândută în piață, ca să sature mulțimea. 
Dar răzmerițele continuau şi nimeni nu mai avea acum 
siguranța vieţii sale sau a celor dragi. Câţiva agenți ai 
Bedeker-ului au înscenat o tentativă de a ocupa postul 
național de televiziune. Scenariul lor prevedea eşecul, dar 
nimeni nu li s-a împotrivit. Schimbându-şi planul, au pus 
mâna pe emițător ca să comunice populației că reprezentau 
un grup înarmat de imaculişti, a căror intenţie era să scoată 
Jormania din sfera de influență a Imperiului. Emisiunea 
încă nu se terminase când Maculburgul protestă vehement 
şi amenință cu trimiterea unei armate „în ajutorul 
guvernului popular al Jormaniei”. Despre ce guvern să fi 
fost vorba? Greu de precizat, căci Jacan nu era numit în 
comunicat. Dar, la rigoare, s-ar fi putut oricând forma 
nenumărate guverne populare şi nu era nici măcar necesar 
ca membrii lor să fi vorbit jormana: căci, deşi li se pun multe 
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în seamă, jormanii au această indiscutabilă calitate de-a nu 
fi xenofobi. 

Incidentul l-a înspăimântat pe Jacan. S-a închis în palatul 
regal şi, cum vremea în care energia-i sexuală era neistovită 
trecuse, juca tot timpul şah cu Baban, care pierdea din 
prudență. Nu îndrăznea să mai iasă în oraş, unde răzmerița 
continua şi unde cadavrele anonime - victime ale zorabilor, 
ale militarilor sau ale foamei - se îngrămădeau de-acum în 
plină stradă, unde maşinile nu mai circulau de ani de zile 
din lipsă de benzină, iar pietonii nu mai cutezau să se 
aventureze dintr-o elementară precauţie. Jorjanul devenise 
o necropolă fetidă (fotografie). Numai zorabii mai 
manifestau interes față de ea. Coborau, de la munte, din ce 
în ce mai numeroşi şi mai amenințători, îndreptându-se 
inexorabil către capitala aproape pustie. Înaintau mai ales 
noaptea, pricinuind pierderi grave resturilor de armată care 
nu trecuseră de partea rezistenței. Pentru că era şi o adiere 
de speranță (fotografie) şi se spunea că va veni cineva, trimis 
de americani, ca să ajute poporul. 

Faţă cu aceste dezordini, lumea se aştepta ca, în orice 
moment, armata imperială să invadeze țara. Totuşi, 
Maculia se mărgini să-l cheme de urgență pe Jacan la 
Maculburg, în timp ce tancurile se îngrămădeau cât vezi cu 
ochii pe celălalt mal al Putanului. Jacan nu s-a dus la 
Maculburg, ci s-a închis împreună cu Baban, doi soldați şi 
opt artiste de cabaret, în adăpostul anti-atomic. Trupele 
maculiste n-au trecut Putanul, limitându-se să-i sfideze pe 
cei câțiva grăniceri jormani rămaşi la posturi. La Jorjan, 
ciuma începuse să facă ravagii, în vreme ce zorabii se 
apropiau, lăsând o dâră de cadavre pe unde trecuseră. 
Ocolindu-i cu grijă, din ce în ce mai mulți oameni luau 
drumul munților (fotografie). Li se alăturau acelora care 
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aşteptau cu speranţă ajutorul imaculist şi care erau din ce 
în ce mai numeroşi, sau vreunei bande de tâlhari, şi acestea 
din ce în ce mai numeroase. Canibalismul era, în aceste 
medii, la ordinea zilei. Dar toată lumea îşi procurase 
de-acum arme de foc şi, din pricina capacităţii lor de ripostă 
imediată, partizanii erau doar arareori atacați de tâlhari. 

Teoretic, țara continua să fie condusă de clanul celor 78, 
care primea ordine de la Jacan prin videofon. Dar cei 78 nu 
mai ascultau de ordine. Ocupau ca întotdeauna vechiul 
palat regal, împreună cu câteva sute de soldați şi de membri 
ai Secanului, pentru că acolo se mai găseau de-ale gurii şi 
pentru că, oricum, nu ştiau unde să se ducă. Ceruseră deja 
de mai multe ori ajutorul frățesc al Maculiei, care întârzia să 
sosească. Mai mulţi dintre ei, înțelegând să profite de 
economiile depuse prin băncile elveţiene, intraseră într-un 
dialog activ cu toate statele sud-americane şi africane 
susceptibile de a le garanta azilul politic. Deocamdată însă 
discuțiile nu duseseră la nimic precis. O întrebare pe care 
numeroşi comentatori politici din toate ţările şi-au pus-o în 
fața acestei stări de lucruri era de ce oare nu intervenea 
Maculburgul? Ipoteza cea mai plauzibilă spunea că 
Imperiul voia să le dea o lecţie bine meritată acestor vecini 
care nu erau buni de nimic. Voia să rezolve problema 
suprapopulațţiei şi să şteargă urmele tuturor proiectelor 
economice ruinătoare ale lui Gologan. Ceea ce Maculia nu 
voia cu siguranţă era să-i restabilească pe cei 78 în funcții. 
Inutil să fi trimis trupe: emisarii Imperiului erau deja acolo 
şi-şi făceau treaba cum nu se poate mai bine. Într-adevăr, 
numărul zorabilor ajunsese între timp la peste un milion, în 
timp ce populaţia Jormaniei scăzuse de la douăzeci şi unu 
la optsprezece milioane în numai doi ani. 

Nu degeaba în munţi se aştepta sosirea unui ajutor. Mii de 
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emigranți jormani au trecut pe la granița de vest, fără 
niciun obstacol. Printre ei a sosit şi Boba, în fruntea 
grupului său numit „grupul celor 42”, căci era alcătuit din 
acest număr - fatal, după unii - de persoane. S-au instalat 
într-un oraş de munte ce deveni repede centrul unei noi 
ordini. Oraşul se  reconstruia, se găseau alimente, 
medicamente, Medici fără frontiere. Şi soseau în masă, din 
toate regiunile țării, partizani înarmați ca să se pună la 
dispoziția lui Boba. Acesta, numit de atunci „Garibaldi al 
Jormaniei”, s-a priceput să le insufle speranţă în suflete, a 
găsit mijloacele de a-şi aproviziona trupele, a izbutit să se 
apere cu succes împotriva zorabilor, pe scurt, a fost din plin 
la înălțimea sarcinii pe care şi-o asumase. Ca orice om de 
acțiune, Boba era fericit pe teren şi profund nenorocit când 
trebuia să asiste la interminabilele întruniri ale celor 42. 
Căci în interiorul grupului avusese loc o polarizare a 
concepțiilor politice şi acum imaculiştii radicali la ordinele 
lui Bolovan nu scăpau niciun prilej de a înfrunta curentul 
moderat reprezentat de Guzgan. Acesta afirma că nu 
trebuiau să-şi facă prea multe iluzii: soarta Jormaniei a 
fost, este şi va fi în mâinile Imperiului. În consecinţă, 
trebuiau să încerce cu orice preț să-i fie pe plac 
Maculburgului şi să constituie un guvern maculist sau pe 
cât posibil semi-maculist. Dimpotrivă, Bolovan, susținut de 
consilierul său politic Bostan şi de omul de acţiune Motan, 
era de părere că ideologia maculistă nu se bucurase 
niciodată de adeziunea poporului jorman şi că, prin 
urmare, trebuiau să se sprijine pe puterile imaculiste, 
exprimând limpede voința generală de schimbare completă. 
Orice altă soluție, spunea el, s-ar fi lovit de indignarea 
populară. Guzgan, de acord fiind asupra inexistenței unui 
maculism autentic în Jormania, îi acuza însă pe ceilalți trei 
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de demagogie; căci, spunea el, inexistența unei mişcări de 
protest în timpul regimului maculist demonstra că masele 
jormane sunt în stare să înghită orice şi n-au nicio greutate 
politică reală. În consecinţă, trebuia ca o elită luminată, o 
dată constatate primejdiile unei îndepărtări radicale şi 
imediate de Imperiu, să încerce să le evite prin toate 
mijloacele. Bolovan, fără să nege caracterul ridicol al 
conceptelor romantice de „popor” şi de „masă”, insista 
îndeosebi asupra faptului că elita e socotită a nu-i înşela pe 
oameni, a-i trata ca adulţi. În Jormania trebuia instaurat 
un regim realmente democratic şi atâta pagubă dacă voința 
poporului va fi contrară maculismului într-atât încât un 
partid politic maculist nu va mai exista. Guzgan admitea şi 
el necesitatea unei democraţii reale, dar sublinia faptul că 
ea va trebui să fie realistă, adică de bun simţ. „În seara unor 
alegeri cu adevărat libere în Jormania”, spunea el, „trupele 
de la Maculburg vor trece Putanul şi vor fi la Jorjan în 24 de 
ore; nu vor întâmpina nicio rezistenţă. lar Bolovan replica: 
„De aceea trebuie pregătită o rezistență. Trebuie să arătăm 
opiniei publice mondiale că suntem efectiv capabili să ne 
apărăm idealul. Aţi văzut Borbisthanul? În cincisprezece 
ani, maculiştii n-au fost în stare să-i biruie partizanii. În 
acest punct, voci sceptice interveneau zicând că 
borbisthanii putuseră rezista atâta vreme fiindcă erau nişte 
fanatici analfabeți şi puțin civilizati, în timp ce jormanii, ştie 
toată lumea, sunt extrem de civilizați. Ei n-ar putea face 
față barbarilor din Maculia. În cele din urmă, singura 
întrebare ce merita să fie pusă era dacă, în fața 
spectacolului rezistenței mai mult sau mai puţin eroice a 
poporului jorman, puterile imaculiste aveau să-i sară în 
ajutor. Majoritatea celor 42, cu excepţia câtorva partizani ai 
lui Bolovan şi ai lui Motan, era de părere că imaculiştii nu 
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s-ar angaja niciodată într-un conflict ce i-ar duce la o 
confruntare directă cu Maculia. Această considerațiune îl 
împinse pe Bostan să treacă în tabăra adversă, în timp ce 
Bolovan şi Motan, urmaţi de Boba care de-acum se 
săturase, refuzară demn orice compromis şi plecară din 
țară ca să încerce să-i convingă pe imaculişti să intervină. 

Fără îndoială că s-a exagerat în privința influenţei 
Bedeker-ului imperial asupra mişcărilor lui Bostan de la 
început. Unii afirmă că l-ar fi încurajat, ca să aibă mereu un 
pretext de a invada ţara. Ce e sigur e că Solcan şi acolitul 
său Şnapan care, prin poziția lor radicală, i-au câştigat 
încrederea lui Bostan, acționau la ordinele directe ale 
Bedeker-ului. Ei au fost cei care i-au furnizat noului şef (în 
jormană: Conducan) formula ca să scape de zorabi după ce 
aceştia îşi terminaseră misiunea. 

În 1993, două milioane de zorabi, urmaţi prudent de 
armata lui Bostan, s-au îndreptat către Jorjan, necropola 
prezidenţială. În piața palatului regal, au fost atacați cu 
rachete, obuze, grenade, mitraliere. Mare parte a zorabilor 
au fost masacrați. Cei ce-au scăpat s-au dovedit însă şi mai 
feroce când palatul a fost în cele din urmă cucerit. La 31 
mai 1993, la ora nouă seara, cei 78, după o rezistență 
disperată, au pierit de o moarte atroce. La 1 iunie, armata 
lui Bostan a alungat restul de zorabi din capitală cu 
ajutorul unei puternice esențe de trandafiri de fabricație 
bulgărească al cărei secret fusese dezvăluit de Solcan, care 
pretindea că-l aflase de la un vânzător imaculist de tabele 
cu efemeride. În ziua aceea, trupele Maculiei i-au sfidat mai 
mult ca oricând, de dincolo de râul Putan, pe ultimii 
grăniceri de la frontiera jormană. 

Şi cei cinci ani ai „revoluţiei florilor” au început prin 
instaurarea guvernului provizoriu Bostan, ale cărui scopuri 
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imediate erau de a combate ciuma, de a aproviziona țara şi 
de a pregăti primele alegeri democratice de şaizeci de ani 
încoace. Nu s-ar putea nega că Bostan a primit un ajutor 
material considerabil din partea imaculiştilor; dar a primit 
de asemenea, fără să ştie, şi ajutorul Maculiei, care n-a 
încercat deloc să intervină în procesul pornit de Comitetul 
celor 42. Maculburgul prefera să pună mâna pe o ţară 
sănătoasă din punct de vedere economic şi întru aceasta i 
s-a lăsat mai întâi lui Bostan grija de a anula oareşicât 
efectele tuturor acelor evenimente care, în patru ani, 
provocaseră moartea a şase milioane de jormani. Ar fi fost 
un joc de copil pentru Maculburg să răstoarne fragilul 
guvern Bostan, mai ales că mii de agenţi ai Bedeker-ului 
mişunau acum în Jorjan, unde se aranjaseră în slujbe 
convenabile. Fiecare zbatere a guvernului nu făcea decât 
să-l înfunde şi mai mult în acea pânză de păianjen vâscoasă 
şi inextricabilă pe care i-o ţesea Maculburgul. 

Nu lipseau aceia care, precum lucidul jurnalist Borcan, îşi 
dădeau seama de primejdie. Şi cu toate acestea, trebuia 
continuat pe această cale cu orice preț. lar alegerile din 
1995, oricât de libere vor fi fost, de fapt l-au pus pe Bostan 
într-o situație penibilă: el, care era în mod hotărât 
imaculist, s-a văzut contrâns să facă o propagandă directă 
partidului maculist reformat şi să pretindă că Maculatus 
avusese dreptate, dar că Gologan îi trădase pur şi simplu 
mesajul. Jormanii şi-au arătat o dată mai mult bunăvoința, 
votând pentru  maculiştii reformați. Aceştia, sub 
conducerea lui Mitocan, ocupau 46 de locuri în parlament; 
extremiştii lui Solcan - 13; Uniunea Democratică a lui 
Ciolan - 31, restul de 10 locuri fiind împărţite între 23 de 
partide politice reunite în patru grupări principale. Bostan 
însuşi a candidat pentru Uniunea Democratică. A fost ales 


109 


prim ministru în guvernul de solidaritate națională al celor 
două mari partide. Prima grijă a lui Bostan de după alegeri a 
fost să încerce restabilirea contactelor cu Maculburgul. 
Toate tentativele sale s-au izbit de o tăcere de gheață. 
Prietenii săi începeau să-şi piardă nădejdea. Ministrul de 
Finanţe, a cărui administraţie, în buna şi vechea tradiție 
jormană, n-a excelat prin onestitate, se întoarse în ţara al 
cărei cetățean devenise, descoperind deodată că în 
Jormania nu beneficia nici măcar de drept de vot, fiindcă 
fusese privat de Gologan de naționalitatea jormană. 
Gâscan, scriitor de avangardă şi duşman personal al lui 
Boba, după ce fusese ales ministru de maculiştii reformați, 
încercă să fugă şi-şi găsi moartea într-un accident de 
automobil. Butan, ministrul Energiei, se sinucise lăsând o 
scrisoare de adio (pe care uită s-o semneze) pentru mama 
sa. Scrisoarea, a cărei autenticitate a fost contestată, 
spunea: „Dragă mamă, nu avem energia necesară. Nu te 
demoraliza şi întoarce-te în Brazilia. lar Şobolan, preotul 
răspopit, ministru al Cultelor şi al televiziunii, profită de o 
călătorie în America Latină ca să se facă popă copt de rit 
bolivian şi să renunțe formal la funcțiile-i laice. Pentru că 
peste tot se presimţea venirea iminentă a invadatorului; dar 
sub Bostan măcar se mânca bine, iar oamenii începuseră să 
râdă şi să se distreze ca în vremurile bune de odinioară, 
dinaintea epocii sinistre a lui Gologan. 

În timpul „revoluţiei florilor”, ţara respira un aer de 
tinerețe. Femeile procreau fără nicio constrângere, spre a 
înlocui cele şase milioane de victime ale zorabilor, ale 
ciumei şi ale luptelor intestine. Economia, în lipsa 
indicaţiilor  omniscientului  Gologan,  reîncepuse să 
funcționeze, iar țăranii, deşi cereau uneori prețuri 
exorbitante pe produsele lor, asigurau aprovizionarea 
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regulată a oraşelor şi a comunelor. Şi, pentru prima dată de 
la război, libera concurență comercială aduse un zâmbet 
mai mult sau mai puțin autentic pe fețele implacabililor 
vânzători. Pe deasupra, funcționărimea de toate felurile, ce 
terorizase țara, fu silită să-şi schimbe tactica, sub 
amenințarea concedierii. Jormania era pe cale de a deveni o 
țară aproape normală, ceea ce atrase un enorm val de turişti 
imaculişti. Cu cât devenea Jormania mai prosperă, cu atât 
se întărea certitudinea că intervenția Imperiului n-avea să 
întârzie. 

De aceea, în definitiv, lovitura de stat a generalului Bulan 
n-avut aerul de a surprinde pe nimeni. Era neîndoielnic că o 
pregătise cu ajutorul generos al Bedeker-ului. Iar cel dintâi 
act al ei atroce, anume asasinarea a 27 de ziarişti imaculişti 
pe care Bulan se grăbi s-o pună pe seama SLIMUJ sau a 
unui grup terorist sub ordinele lui Motan, a avut pur şi 
simplu menirea de a arăta că sărbătoarea luase sfârşit. 
Bostan şi cei ce mai rămăseseră din grupul celor 42 au fost 
poftiți să-şi facă bagajele şi majoritatea acceptă această 
ofertă imposibil de refuzat. Sub Bulan, deşi privați de 
libertăți elementare, jormanii se pot încă îndopa cu 
mâncare şi au primit autorizația să scoată reviste 
pornografice indigene, ceea ce pare să le excite enorm 
spiritele, căci guvernul Bostan, ca să nu tulbure biserica 
predestinaționistă lampistă, biserica jormană bilampistă, 
pe maculiştii puritani şi pe mozaicii de rit binocular, 
declarase pornografia şi prostituția ilegale. De atunci, 
Bulan a legalizat pornografia, închizând ochii asupra 
prostituţiei, care se practică de regulă în sălile de cinema. 

Alăturându-i-se în străinătate neobositului Boba, Bostan 
a devenit foarte activ în propaganda împotriva regimului lui 
Bulan. Dar, după unii observatori competenţi, facultățile 
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sale mintale scăzuseră. Se plimba în public însoțit de o 
pisică, declarând cui voia să-l asculte că „nu toate pisicile 
sunt zorabi”. Or, cine şi-ar permite o asemenea atitudine, 
după acea panică stârnită de zorabi, dacă nu un extremist 
maculist sau un nebun? 

Cât despre Boba, al doilea exil al său s-a dovedit calitativ 
superior celui dintâi. Puțin înainte de a muri, a scris 
celebrul roman În viață, care conţine această nemuritoare 
frază privind existența umană: „E ca şi când am şofa mereu 
pe o noapte neagră într-o negură deasă sau ca şi când am 
călări un tigru furios. Recompensa noastră e să murim 
înainte ca el să ne azvârle la pământ. 


(Revista promitea o continuare în numărul 
următor, despre atentatele care au pus capăt 
vieților lui Bostan şi Boba. Dar cel de-al 
37-lea număr din Asmodeus n-a mai apărut 


niciodată.) 


Jormania liberă 


(Această recenzie semnată de Jules Bilstik a 
apărut inițial în numărul 24 al revistei bianuale 
Asmodeus, fasc. 2, anul 1998. Amintim că numele 
majorităţii jormanilor se termină în -an.) 


Ultima carte a scriitorului naţional Boba, publicată de 
Editura Jenan (362 pagini, carton, preţul lei 19, 95), 
încearcă să argumenteze o interesantă teorie asupra 
eliberării Jormaniei. Nu este singura. De o vreme încoace, 
orice carte, am putea spune, care apare în Jormania, fie şi 
despre clasificarea deşeurilor neferoase, nu se poate abţine, 
în conținut sau în prefață, să nu enunţe astfel de teorii. 
Consecința inevitabilă este că sensibilitatea cititorului s-a 
tocit; iar dacă recenta operă a lui Boba a făcut deja 
subiectul mai multor recenzii, faptul se datorează nu atât 
calităților ei literare, cât bizarelor supoziţii cărora le dă glas. 

Majoritatea recenzențţilor a remarcat până acum lipsa de 
respect a lui Boba pentru câțiva din eroii revoluției, 
insinuările sale privind relaţiile lor strânse cu Imperiul 
Maculist, cât şi atitudinea lor deseori linguşitoare față de 
preşedintele Gologan. Distinsul deputat al partidului 
național-peizan, fostul scriitor Barban, a exprimat „mânie şi 
nedumerire” față de cartea lui Boba, batjocoritor intitulată 
Cui pe cui se scoate. Oare, se întreabă Barban, are un 
transfug dreptul de a ne judeca pe noi, cei care am îndurat 
restriştile regimului Gologan, abuzurile Doamnei Mortu, 
violurile şi execuțiile sumare ale lui Jacan? Oare un întreg 
popor poate fi acuzat de complicitate? La acestea, părintele 
trapist Lampan, amic al defunctului patriarh Ananghia, 
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adaugă lipsa de sânge jorman autentic în vinele lui Boba, 
proveniența lui dubioasă, baltă dacă nu cumva aztecă. 
Numai un adevărat jorman poate înțelege sfânta tradiție a 
acestui pământ, vârfurile albastre ale Cartanilor şi alte 
asemenea dumnezeieşti peisaje şi simțăminte (părinții 
Ananghia şi Lampan fuseseră membri ai Gărzii de Lemn şi 
partizani ai politicii naționaliste a lui Gologan; articolul lui 
Lampan a apărut în cotidianul Europan, publicat de Butan; 
deşi probabil coincidențe, aceste amănunte trezesc desigur 
puternice asociații între trapişti, politica şovină a lui 
Gologan, Garda de Lemn şi alte asemenea dumnezeieşti 
cuvinte şi simțăminte). 

Să ne întoarcem la cartea lui Boba. În primul ei capitol, 
intitulat Eroare judiciară? (dar e vorba de o eroare pe dos, în 
favoarea inculpatului), îl întâlnim fără voia noastră pe 
căpitanul Marşan, „bestia de la Mistiş”, un membru al 
Secanului (poliția secretă de tristă amintire) care a tras în 
mulțimea adunată în Piața Libertăţii. Boba constată că 
Marşan, deşi condamnat la închisoare pe viață de guvernul 
Şarman-Maman, a fost eliberat după numai opt luni. 
Pensionat cu onoare (Statul oferindu-i o strângere de mână 
şi o colecție a revistei Penthouse), Marşan a murit într-un 
accident de vânătoare, întâmplarea făcând să fie împuşcat 
din greşeală tocmai de un fost coleg din Secan. Până aici, 
nimic nu pare alarmant. Lucrurile se complică atunci când 
Boba publică o fotografie (din documentarul unui reporter 
francez), unde un personaj deghizat în păstor arată presei 
internaționale nişte cadavre crâncen mutilate de Secan 
(după cum ştim, aceste cadavre, care serviseră pentru 
disecții studenților de la Facultatea de medicină din Mistiş, 
nu erau victimele Secanului; vederea lor a suscitat însă o 
extremă oroare telespectatorilor, de la Maculburg la 
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Mazapan şi la Paris). Boba pretinde că acel păstor nu era 
nimeni altcineva decât căpitanul Marşan deghizat. Există, 
ce-i drept, o vagă asemănare între cei doi, cam tot atât cât 
între Leonardo da Vinci şi Mona Lisa. Dar nicio ipoteză 
solidă nu se poate întemeia pe un material atât de 
discutabil. 

Capitolul al doilea ne poartă către momentul cel mai 
exaltant al revoluției: preşedintele Gologan urlând, 
strâmbându-se (şi făcând cu braţele gestul acela 
caracteristic de a trage apa), după obiceiul său, la balconul 
Palatului Regal din inima Jorjanului, întrerupt dintr-o dată 
de  huiduielile mulțimii. Toate televiziunile lumii au 
transmis această scenă, ca şi apariția spontană a marilor 
panouri împotriva lui Gologan. Boba afirmă că doi oameni 
au nevoie de şase ore pentru confecționarea unui singur 
panou, punând astfel sub semnul îndoielii spontaneitatea 
lor. Şi mai convingător sună a doua supoziție a sa, anume 
că huiduielile împotriva lui Gologan nu proveneau de la 
mulțime, ci veneau din aceleaşi difuzoare din care se 
înălțaseră urale câteva secunde mai înainte. Într-adevăr, 
vreme de peste douăzeci de ani Secanul nu contase pe 
entuziasmul rebegit al mulțimii flămânde, înrăite şi 
impotente, ci pusese direct benzi de magnetofon cu urale 
care să-i mângâie plăcut urechile lui Gologan şi să arate 
simțămintele delirante ale poporului față de Conducanul 
său iubit. Evident, benzile de magnetofon fuseseră 
schimbate. Şi Boba se întreabă: cine a schimbat benzile? Un 
anumit gen de cititor şăgalnic va sări desigur cu răspunsul: 
nimeni altul decât Marşan! Ei bine, nu tocmai; candidatul 
cel mai probabil este un anume Merlan. Nu-l cunoaştem, 
veți spune! Eroare: deşi nenumit, el a apărut deja în 
povestire (acest truc e folosit chiar de Boba, care dezvăluie 
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identitatea personajului abia în capitolul al doilea): este 
amicul care l-a împuşcat din greşeală pe Marşan, pensionat 
cu gradul de general, o puternică strângere de mână şi o 
colecție legată a revistelor Penthouse şi Hardcore. La 
funeraliile sale, în 1994, a oficiat patriarhul Ananghia, 
înconjurat de o echipă de sfinți trapişti care împreună ar fi 
putut lua conducerea şi a Gărzii de Lemn şi a partidului 
comunist. Nu s-a ştiut niciodată de ce a murit (nici Boba nu 
ştie). 

Capitolele trei, patru şi cinci conțin dovezi (cunoscute) ale 
puternicei simpatii dintre toți membrii importanți ai 
guvernului Şarman-Maman şi Maculburg. Capitolele şase şi 
şapte, scrise lucid, îi urmăresc pe Conducan, pe Madam 
Mortu şi pe doi generali Secan în derută; urmează apoi 
înscenarea unui proces şi execuţia grăbită a cuplului 
prezidenţial. Expresia obişnuită: ca să le închidă gura cu 
țărână... Dar de ce anume? Şi cine? Căpitanul Marşan? 

Capitolul opt e bazat pe mărturii: beţivi care se pocăiesc, 
apoi se răzgândesc; un mort la groapă; o moaşă din Jorjan; 
un trapist răspopit, fost secretar al lui Ananghia; un jurnal; 
o bucată de brânză cleioasă; un membru pentru Dialog; un 
golan şi alte asemenea substanțe disparate din arsenalul lui 
Sherlock Holmes. N-o să-i răpim cititorului plăcerea de a 
descoperi singur legătura dintre ele. De-ajuns să spunem 
că, în urma unei anchete minuțioase, Boba trasează planul 
extrem de precis al loviturii de stat pentru înlăturarea lui 
Gologan. O înlăturare pe care o credeam populară, întrucât 
a costat sute de morți şi de răniți. O înlăturare care însă n-a 
fost populară, de care a beneficiat guvernul 
Şarman-Maman, dar care n-a fost organizată de niciunul 
din reprezentanții marcanți ai acestui guvern de solidaritate 
națională format exclusiv din membri ai partidului 
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comunist. Dar de cine a fost ea organizată? Cumva de 
căpitanul Marşan? 

Nu tocmai. Nici de Secan. Nici chiar de generalul Merlan. 

După Boba, perfecta organizare a planului li se datorează 
unor adevărați profesionişti din Bedeker, celebra poliție 
secretă a Imperiului Maculist (Boba ne furnizează chiar şi 
numele colonelului care a întocmit planul, precum şi o listă 
a tuturor participanților jormani la el; numai doi membri 
din guvernul Şarman-Maman figurează pe ea, cu semn de 
întrebare; Boba sugerează că toți cei unsprezece guvernanți 
inițiali se ştiau sprijiniți de Maculburg, dar nu cunoşteau 
detaliile planului; astăzi însă aceia dintre ei care n-au murit 
tragic în confruntarea cu masele - şi au rămas doar trei - 
ştiau exact de la cine primeau ordine şi prin cine; au aflat 
demult cine erau oamenii de legătură). 

Nu ne rămâne decât să încheiem cu un semn de întrebare. 
Dacă ipoteza lui Boba este corectă, asta înseamnă că 


poporul a fost tras pe sfoară. După cum spunea însuşi 
răposatul Şarman, fost dictator în continuarea lui Gologan 
şi cunoscut pentru un anume cinism înnăscut: „Dar oare 
nu asta e şi menirea esenţială a poporului? 


Cursa de şoareci a Doctorului Mayow 


Doctorița Morales, care a fost extrem de amabilă cu mine 
pe tot timpul şederii mele în H., mi-a dăruit săptămâna 
trecută dactilograma articolului ei despre cursa de şoareci 
născocită de John Mayow (1640-1679), licenţiat în drept 
civil, doctor în medicină şi drept roman, docent la College of 
All Souls. Articolul conţine şi un poem despre cursa de 
şoareci, din care ezit să citez câtă vreme nu am permisiunea 
autoarei (la drept vorbind, sunt foarte stânjenit că trimit aici 
la articolul ei, care n-a fost încă publicat; unii au sugerat 
chiar că poemul ar putea fi un serios impediment întru 
publicare, căci rareori redactorii şefi ai revistelor regale au 
vreun dram de fantezie). 

John Mayow a fost, neîndoios, cu propriile cuvinte ale 
Doctoriței Morales (pe care nu sunt totuşi sigur că le pot cita 
exact, cu atât mai mult cu cât înțelesul lor îmi rămâne 
întrucâtva obscur), „un inventator, un înainte-mergător, un 
semn |dactilograma menţionează aici „semnalant”; n-am 
izbutit să lămuresc cuvântul cu ajutorul dicționarelor, dar 
presupun că el se referă deopotrivă la ceva ce face semn şi la 
un producător de semnale|, un deschizător de drumuri”. 
Experimentul său, pe care-l voi descrie succint mai încolo, 
dovedea că aerul conţine o parte vitală pentru organismul 
oricărui animal, şoarece sau om. Mai mult, el arăta de 
asemenea că acea parte - Mayow o numea spiritus nitro 
aereus, dar alții aveau s-o numească mai târziu oxigen - 
este arsă în procesul respirației. 

Aş putea s-o dezamăgesc pe Doctorița Morales, dar trebuie 
să mărturisesc că nu din acest motiv am fost impresionat de 
cursa de şoareci, aceasta dovedindu-mi de fapt mie ceva cu 
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totul diferit]. 

În vremea noastră, şoarecii sunt folosiți pe o scară fără 
precedent în sociobiologie, încât se poate în mod legitim 
ridica întrebarea dacă eu nu cumva supraestimez 
importanța cazului lui Mayow. Trebuie să admit că există în 
el ceva foarte primitiv, dar, după cum ne arată antropologii, 
lucrurile primitive nu sunt obligatoriu depăşite dacă le 
comparăm cu cele mai elaborate. Astăzi, de pildă, ei supun 
şoarecii, singuri sau în cupluri, unor condiţii de stress 
crescând, cauzat de un zgomot comparabil cu acela al 
frigiderului meu, doar că din ce în ce mai puternic. Şoarecii 
singuri îşi pierd somnul şi libidoul şi în cele din urmă mor; 
cuplurile, dimpotrivă, încep să se bată, îşi ling rănile şi 
supraviețuiesc atât cât ţine viața lor de şoareci. Ei folosesc 
acest exemplu spre a dovedi că e mai bine să te căsătoreşti 


1 Nici măcar nu cred ca experimentul să fi fost spectaculos prin numărul 
de şoareci ucişi, câte unul de fiecare dată. Mă întreb de fapt câți din 
aceşti martiri au fost necesari întru descoperirea oxigenului; nu prea 
mulți, cred - câteva zeci, poate câteva sute. Oricum, de aceea se şi cresc 
şoarecii, iar eu nu ştiu la ce altceva ar fi bun un şoarece. La fel şi 
broaştele râioase. După câte ştiu, broaştele râioase au fost implicate 
într-un experiment cu mult mai important, poate într-adevăr unul dintre 
cele mai măreţe din istoria omenirii, săvârşit de un învățat rus din secolul 
al XIX-lea al cărui nume l-am uitat. El a luat o pereche de broaşte aflate în 
timpul raportului sexual şi a omorât masculul sau le-a omorât pe 
amândouă în toate felurile imaginabile. Şi nu o dată sau de două ori: a 
torturat în chip ştiinţific şi în cele din urmă a suprimat 1500 de asemenea 
cupluri amoroase. Prin aceasta a dovedit că o broască moartă mai face 
încă dragoste vreo câteva zile. L-aş înțelege pe vreun puritan mohorât sau 
pe vreun jansenist care ar fi practicat acest gen de amuzament ştiinţific. 
Bănuiesc însă că omul nostru era ortodox, iar ortodocşii nu se sinchisesc 
de sex într-atâta: se bucură de plăcerile lui şi nimic mai mult, chiar şi 
preoții lor. Până când nu voi descoperi cine era cu adevărat omul acesta, 
întâmplarea va rămâne pentru mine una din cele mai fascinante 
chestiuni nerezolvate din istoria ştiinţei. 
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decât să arzi, dar eu nu sunt deloc sigur că au dreptate. În 
rezidența Bromwall, unde am locuit în ultimele luni, 
condiţiile sunt foarte asemănătoare cu cele de mai sus. În 
timpul nopții (şi poate că şi în timpul zilei, numai că atunci 
nu se observă), e un zgomot supărător, uneori într-adevăr 
intens, cauzat de sistemul de ventilație sau de ceva de genul 
ăsta. Rezidența Bromwall se presupune că adăposteşte 
cupluri de căsătoriți. Nu sunt sigur dacă zgomotul e de vină 
sau faptul că apartamentele sunt prea mici, dar cele mai 
multe cupluri divorțează, astfel că poți vedea în zonă - 
împotriva tuturor aşteptărilor, mai ales celor ale 
administrației - o mulțime de oameni singuri ce par s-o 
ducă bine în ciuda stress-ului şi a neputinței de a se înțelege 
cu un partener (cuplurile japoneze par să dureze, dar asta-i 
altă poveste). Cineva mi-a spus că Bromwall e cunoscut 
drept unul din locurile cu cea mai mare rată de divorțuri din 
Hatch Park, iar apartamentelor sale li se spune 
„apartamente de divorț”; am văzut însă şi un cuplu care a 
luat naştere acolo - motiv de a ne gândi că e dificil să 
deducem ceva din acest gen de experimente sociale, deşi 
oamenii îşi au de bună seamă limitele lor de adaptare, la fel 
ca şoarecii. 

Depăşită ori nu, lecţia cursei de şoareci a Doctorului 
Mayow rămâne unică atâta vreme cât destinul personal al 
şoarecilor sau al oamenilor e în joc. Acest mare învățat al 
trecutului a pus puţină apă într-o covată, un suport în apă, 
o cuşcă în vârful suportului, un şoarece în cuşcă şi un 
clopot de sticlă peste şoarece, cuşcă şi suport (după un 
rezumat mai tardiv, el a dus şoarecele în ispită cu ajutorul 
unei bucăți de brânză, ceea ce ar putea furniza un detaliu 
semnificativ întregii operațiuni). Deoarece cantitatea de aer 
de sub clopot era limitată, şoarecele răsufla din greu şi în 
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scurtă vreme murea. În acelaşi timp, nivelul apei 
dinăuntrul clopotului, comparat cu nivelul apei din afară, 
creştea, ceea ce înseamnă că şoarecele ardea oxigenul în 
timpul respirației!. 

Aşa simplu şi nesofisticat cum se prezintă, experimentul e 
genial, după propria-mi părere, nu fiindcă marchează o 
dată în istoria ştiinţei, ci întrucât arată, între altele, că toate 
capcanele sunt construite numai pentru cei ce sunt prinşi 
în ele şi, într-un mod mai general, că este foarte improbabil 
ca vreunul din aceştia să fi fost la rându-i construit fără o 
capcană. 

Atât cât pot să-mi aduc aminte, am început deja să fiu 
teribil de tulburat de sunetul apei care se umflă de când 
aveam cincisprezece-şaisprezece ani. De atunci am încercat 
în zadar să mă obişnuiesc cu asta. Dimpotrivă, sunetul cu 


1 Nu intenţionez să mă afund în amănunte, dar experimentul mi-a lăsat 


unele perplexități pe care i le-am expus Doctoriței Morales; ea mi-a 
clarificat totul. Ştiam că, din volumul aerului, cantitatea de oxigen 
reprezintă aproximativ 1/5, dar cea mai mare parte din ea s-ar fi 
recombinat în bioxid de carbon. Cantitatea arsă de şoarece e atât de 
mică, încât apa n-ar fi avut cum să se ridice în mod vizibil în interiorul 
clopotului. Dr. Morales mi-a explicat că bioxidul de carbon se dizolvă în 
apă şi din acest motiv se ridică apa la mai mult sau mai puțin de 1/5 din 
înălțimea clopotului. Dar fiindcă acesta pare să fie adevărul (deşi mă 
îndoiesc că e adevărul ultim), înseamnă că experimentul Doctorului 
Mayow nu demonstra nimic sau, cel puţin, slujea la descoperirea 
oxigenului doar printr-o falsă presupunere de natura simplelor 
coincidente. De fapt, Mayow şi alții au crezut că apa se ridica pentru că 
oxigenul se consumase, ceea ce nu-i defel adevărat, dat fiind că aceasta 
se întâmplă din pricina proprietăţii fortuite a bioxidului de carbon de a se 
dizolva în apă - binecunoscută nouă de la paharele cu sifon şi toate cutiile 
reci şi acidulate pe care le bem. Dr. Morales nu mi-a împărtăşit punctul de 
vedere: pentru ea, Mayow avea dreptate, iar eu am abandonat lucrurile 
aici. Fireşte, unii istorici pot pur şi simplu să nu priceapă că nu există 
cunoaştere fără un subiect cunoscător. 
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pricina mă face tot mai nervos. 

O altă dificultate produsă de capcane devine limpede în 
rarele clipe când şoarecii, obosiţi de a fi doar împreună, vor 
cu disperare să se simtă unul pe altul. În absurdul lor 
echipament medieval, sunt stângaci şi orice ar face nu pot 
ajunge unul la celălalt prin dublul perete de sticlă. În 
realitate, nu se simte îndemnul de a ieşi de acolo (oricum ar 
fi imposibil), afară de cazul când există un motiv puternic 
de-a o face sau vreo speranţă extraordinară. Dar trebuie de 
asemenea să admit că un şoarece adevărat ar putea să-şi 
piardă speranța o vreme, altminteri însă ar născoci toate 
şiretlicurile posibile şi chiar imposibile ca să scape din 
cursă (există cazuri în care şoarecii au ieşit din cuşcă; au 
căzut de pe suport şi s-au înecat). 

În pofida tuturor cicatricelor pe care le păstrez de la 
precedentele-mi tentative de a evada, se pare că aparțin 
unei specii cu adevărat neîmblânzite, iar întâlnirea cu 
Mekor H. mi-a agravat cazul într-un hal fără de hal. Orice ar 
fi - îmi spuneam mie însumi eroic -, mă voi lupta iarăşi cu 
toată tenacitatea unui rozător sănătos împotriva gratiilor, a 
apei şi a sticlei de la propria-mi cursă de şoareci a 
Doctorului Mayow, dus fiind de un simțământ confuz şi 
puternic de furie, deznădejde şi, pentru scurt timp, de o 
imensă bucurie. 

Aceasta din urmă, cred, nu e greu de explicat dacă se bagă 
de seamă că şoarecii şi capcanele sunt lucruri diferite, au 
funcții diferite şi scopuri aşijderea (la drept vorbind, toate 
acestea sunt mult mai lesne de definit în cazul capcanelor 
decât în cazul şoarecilor: capcanele sunt făcute ca să-i țină 
pe şoareci în ele şi acesta-i unicul lor scop, în timp ce 
funcţiile şi scopurile şoarecilor îmi sunt necunoscute). 
Fireşte, în natură ar putea exista şi experimente mult mai 
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complicate, de pildă şoareci având capcanele construite 
înlăuntrul lor, astfel că am avea de-a face cu unul în loc de 
două obiecte. Ca în toate experimentele primitive, situația 
în cazul cursei de şoareci a Doctorului Mayow e mai simplă: 
capcana se află în afara şoarecelui, iar ca să scape, 
şoarecele ar trebui să iasă din cuşcă, să înoate în apa care 
se ridică şi să spargă clopotul de sticlă (toate acestea 
echivalează cu o imposibilitate). Desigur, şoarecii nu sunt 
destul de nesăbuiți ca să se rănească încercând să fugă, dar 
vor foarte adânc în inimile lor să dobândească şansa de-a fi 
nesăbuiți. Singura problemă este: cât timp ar trece până să 
se potolească, să devină apatici, să uite tot în afara 
bucățelei lor de brânză, să se tolănească inerți şi să viseze 
nu mai mult decât pot vedea din cursa lor, adică alte 
capcane cu şoareci în ele? 

Când am întâlnit-o pe Mekor H., mă gândeam că aşa ceva 
n-ar fi putut să mi se întâmple câtă vreme era ea acolo şi 
acesta era un motiv suficient ca să fiu fericit. 

Toate acestea ar putea părea în fond nişte chestii foarte 
egoiste, dacă totul se reducea la un pretext ca să devii 
nesăbuit, să te răneşti şi să extragi de aici oarece plăcere 
perversă. În realitate, şoarecii au nişte mecanisme mult mai 
complicate: sunt plănuiţi ca să aibă o infinită capacitate de 
duioşie, o nesfârşită admiraţie pentru frumuseţe şi mai 
multe în genul ăsta, lucruri care mai mult ca sigur că nu 
sunt  împărtăşite şi de  capcanele  neînsuflețite. 
Comportamentul unui şoarece poate fi uneori surprinzător 
de antihedonist şi chiar aşa s-a şi întâmplat cu mine, după 
cât îmi pot aduce aminte. Aceasta s-a datorat unei 
împrejurări foarte deosebite, pe care voi încerca s-o explic 
pe scurt. 

Şoarecii îşi aleg o regină şi cu toate că o adoră, ştiu că şi 
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reginele se află într-o cursă. După doctrina lor, numai zeii 
sunt, se pare, socotiți a nu avea curse, dar nimeni n-a mai 
văzut de mult un zeu. Când am zărit-o prima oară pe Mekor 
H., am recunoscut în ea neîndoielnic toate atributele unei 
regine, dar, fie din pricină că apa se înălțase până la 
jumătatea clopotului meu, fie din pricină că sunt sceptic 
prin natură, cu greu am izbutit s-o cred când mi-a spus că 
ea nu avea cursă. Deşi am acceptat această convenție şi un 
răstimp m-am adresat ei ca unei zeițe, asta m-a făcut teribil 
de nervos. Puteam vedea foarte bine acea construcție 
neimaginară care era cursa ei şi eram tot timpul îngrozit că 
s-ar putea răni cu ceva invizibil pentru ea, precum gratiile 
cuştii sau chiar bucăţica de brânză, lucruri pe care ea părea 
să le ignore sau să le disprețuiască mai mult decât mine sau 
decât cea mai mare parte a celorlalți şoareci. 

Pe de altă parte, ceva într-adevăr remarcabil se petrecea cu 
ea: nu auzea sunetul apei care se umflă. Desigur, era şi 
foarte tânără, dar eu însumi eram mult mai tânăr când am 
auzit pentru prima oară apa aceea neliniştitoare, 
inexorabilă, urcând din ce în ce mai sus. Aşa am ajuns la 
concluzia personală că Mekor H. putea până la urmă să fi 
fost o adevărată zeiță prinsă în cursă prin cine ştie ce 
accident nefericit. Câtă vreme n-am putut înlătura 
posibilitatea ca esența ei să fi fost diferită de a celorlalte 
rozătoare, am hotărât că merita să fiu nesăbuit şi să încerc 
prin orice mijloace să scap din cursa mea. 

Nu-mi prea dădeam seama la ce să mă aştept: îi vedeam 
foarte bine chipul grațios înăuntrul clopotului simetric şi al 
cuştii, dar credeam că de-ar fi fost să scap, aş fi putut s-o 
ajut şi pe ea să scape. Astfel, încercând s-o cruț de 
spectacolul dezgustător al unui şoarece rănit de toate acele 
obiecte blestemate care alcătuiesc cursa, lucram în timp ce 
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ea dormea sau se uita în altă parte. Când mă izbeam de 
grilaj sau când dinţii îmi scrâşneau pe barele grele de fier, 
erau scurte momente în care sunetul apei ce se umflă nu-mi 
mai ajungea la urechi. Nu-mi era teamă de acest soi de 
luptă, fiindcă, în pofida întregii dureri pe care o comporta, 
mă recompensa în termeni de uitare. Ceea ce mă 
înspăimânta mai tare era ideea că aş fi putut să scap şi să 
descopăr sau că Mekor H. nu era acolo, sau că nu era acolo 
pentru mine, căci, până la urmă, ipoteza cea mai plauzibilă 
consta în faptul că o zeiță ar fi avut de îndeplinit vreo 
funcțiune impersonală, ca un semn pentru toți şoarecii 
prinşi în cursă şi presupuşi a lupta împotriva curselor. 
Situația mea deveni într-adevăr incomodă: admițând că aş 
fi izbutit să răzbat afară, ce m-aş fi făcut în tot acel spațiu 
gol dintre miliardele de curse de şoareci născocite de 
Doctorul Mayow? 

Într-un fel, fireşte, ştiam că întrebarea era fără temei: 
nimeni n-a văzut vreodată ceva atât de neobişnuit precum 
un şoarece liber, fără cursa în care apa urcă scoțând un 
sunet inconfundabil. Cum ţi l-aş putea descrie ţie, grațioasă 
zee, dat fiind că e un sunet pe care ființele de felul tău n-au 
cum să-l audă? 


E un urlet extrem de acut de lupi smintiţi 
un zgomot de îndepărtate scrumiere sparte 
de iarbă tăioasă care creşte 

de paşi înfundându-se-ntr-un smârc 

de ochi ce-şi schimbă perspectiva 

de trupuri hurducate vara într-un autobuz 
de frâne de automobil 

de praf ce se ridică 

de cizme tropotind în dans pe-o masă 
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de ochi şi plete-nvăpăiate - de-a şoarecilor zee. 


E toate acestea la un loc şi felurite altele. 

De curând, pe când îmi lingeam rănile în noapte (apa 
ridicându-se, un fel de lumină selenară, tu întorcându-ți 
fața şi pe ţevi niciun şuierat), întregul adevăr mi-a trecut 
prin minte într-o străfulgerare. Acel inconfundabil zumzet 
era sunetul tuturor clipelor pe care le petrecusem împreună 
cu tine, al mădularelor tale agile şi zvelte, al pleoapelor tale 
închizându-se şi al tălpilor tale mici călcând prin iarbă. 

Atunci mi-a trăsnit o idee care părea la început atât de 
teribilă încât aş fi alungat-o pe dată, de-ar fi fost fie şi numai 
pentru faptul că aud apa aceea umflându-se chiar acum şi 
sunt sigur că nu mă înşel. 

Sunetul pe care-l scoate e sunetul tău, eşti chiar tu. 
Niciodată nu m-am gândit că poți fi atât de frumoasă, atât 
de frumoasă şi de înspăimântătoare. 

Ştiu că ne vom întâlni într-un fel de agonie, când sunetul 
va deveni parte din mine însumi, iar eu voi deveni acel 
sunet. 

Va fi o clipă foarte scurtă şi atunci - nu contează dacă ai 
fost aici doar pentru mine sau pentru noi toți - nu ne vom 
mai despărți niciodată. 

Voi avea ochii tăi albaştri ca să privesc prin ei, părăsind 
undeva ochii unui şoarece sufocat în cursa de şoareci a 
Doctorului Mayow. 


Tozgrec 


The past is too vast for any human being ever to be 
in contact with all of it. 


Edward Shils, Tradition 


Într-o ţară uitată din America Latină, pe un podiş presărat 
cu pini rari şi cu ienuperi pitici, aproape de Golful 
Smaraldelor, se afla o clădire foarte veche din piatră ce 
slujise odinioară de schit sau de hacienda. În timpul 
războiului, câțiva marinari americani, singurii 
supraviețuitori dintr-un naufragiu, găsiseră acolo adăpost. 
Pe zidul prăbuşit de incintă lăsaseră o inscripţie cu var de 
neşters: No trespassing. 

În mod vădit, podişul stâncos nu aparţinea nimănui. Cel 
mai apropiat sat se găsea doar la douăzeci şi unu de 
kilometri spre sud-vest. Primăria comunală, aşezată la zece 
kilometri mai jos în vale, vânduse clădirea şi un hectar de 
teren cuiva pe nume Tozgrec, în 1957. Vânzarea e 
înregistrată cum se cuvine; în ultima vreme, mai mulți 
experți au verificat autenticitatea documentului; i s-a 
analizat hârtia, scrisul primarului, cerneala socotelilor şi a 
ştampilei, spre a se ajunge la concluzia de nezdruncinat că 
totul era în regulă şi că Tozgrec plătise efectiv primarului 
incredibila sumă de o sută de dolari americani. Explică oare 
aceasta prosperitatea fără pereche a celor două sate de 
munte? Nimic nu le lipseşte oamenilor de acolo, ale căror 
pretenții sunt de altminteri hotărât modeste. Din 1957, 
nimeni nu-şi aminteşte să se mai fi îmbolnăvit. Copiii, puţin 
numeroşi, sunt sănătoşi şi zdraveni, bătrânii, chiar la o 
vârstă foarte înaintată, nu dau semne de decrepitudine. 
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Fostul primar, care avea pe vremea aceea optzeci şi opt de 
ani, făcuse singur târgul. Doar strănepoata lui de cinci ani îl 
zărise pe străin, însă felul în care-l descrie de atunci 
variază, fără îndoială sub impresia legendei pline de 
contradicții a lui Tozgrec. Îşi aminteşte când de un bătrân 
maiestuos, când de un gringo grăsuț, puţin chel, cu o 
mustață neagră şi un aparat de fotografiat alb sau viceversa 
(dar acel gringo, după ceilalți săteni, era un căpitan de 
poliție la pensie care-şi petrecuse vacanţa într-un cort pe 
malul mării prin 1959). Cât despre fostul primar, el a murit 
în 1970, pe când cel ce locuia pe podiş nu-şi manifestase 
încă prezența. După unii specialişti, primarul n-avea de 
altfel niciun interes să vorbească despre el, căci pusese 
mâna în mod ruşinos pe suta de dolari, fără s-o mai împartă 
comunității. După alții însă, asta era practica obişnuită în 
toată regiunea, iar buna credință a primarului e dovedită de 
faptul că nu rupsese foaia din registrul care confirma 


această vânzare neobişnuită. După toate probabilitățile, 
găsise absolut normal să-şi însuşească banii; iar Tozgrec 
devenise proprietarul legitim al ruinei. 


Legenda începe pe la mijlocul anilor '70, când în satul de 
munte îşi face brusc apariția o femeie de vreo cincizeci de 
ani, Ines Garcia Clemente, nepoata lui Pedro Garcia 
Luciente, membru al vechii familii Garcia al cărei nume este 
purtat de o jumătate de sat ca patronim şi de cealaltă 
jumătate ca matronim (există doar puțini Garcia Garcia, iar 
Institutul Epistofelic i-a privit multă vreme cu suspiciune, 
deşi toată lumea ştia că mama şi tatăl proveneau din sate 
diferite). Noua sosită e bine primită de clan; îşi pierduse 
bărbatul şi cei doi fii şi n-avea rude decât la Mesala. Ines 
vorbeşte puțin, iar când vorbeşte e incoerentă. Astfel, satul 
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află mai multe variante ale dispariției familiei sale, de la 
clasicul accident de tren până la înecul celor trei care, la 
recentele inundații, ar fi intervenit cu mult curaj ca să 
salveze o oaie aflată în primejdie. În realitate, cei trei 
dispăruseră pur şi simplu fără urmă, în timp ce se aflau la 
oraş ca să-şi vândă marfa - spanac, castraveți şi pepeni. La 
piață avusese loc o încăierare şi cei trei Garcia, laolaltă cu 
alți ţărani, fuseseră luaţi şi duşi de militari către o 
destinație necunoscută. Unii se întorseseră de acolo, după 
ce fuseseră bătuți. Nu le plăcea să vorbească despre asta. 
Şapte țărani în total, între care şi cei trei Garcia, n-au mai 
apărut însă. Ines începu să-i caute pe la secţiile de poliție; 
puţin a lipsit să nu fie arestată; în orice caz, încasă mai 
multe lovituri în stomac, la bărbie şi în cap. Nu se descurajă 
dintr-atâta şi ceru lămuriri Prefecturii. Pentru o mie de 
pesos, obținu ca un gardian mai tânăr să arunce o privire 
într-un registru. Mulţi cu numele de Garcia fuseseră 
reținuți în anchetă şi soldatul n-avu timp să-i citească toată 
lista, ceea ce-i lăsa lui Ines oarecare speranță. 
Cheltuindu-şi toate economiile rămase - două mii de pesos - 
obţinu colaborarea unui sergent. Soldatul aflat la ordinul 
acestuia petrecu de astă dată trei ore ca să parcurgă toate 
registrele în căutarea dispăruțţilor, care erau doar trei din 
cei 365 de Garcia arestați în cursul ultimei luni. Dar, 
conform datelor din acest catalog de nume („Registrele 
noastre sunt infailibile”, îi spusese soldatul în mai multe 
rânduri), cei trei fuseseră eliberați de două săptămâni. Şi 
Ines trebui să îndure o ultimă umilință: aceea de a fi copios 
ironizată de soldat, care înclina către ipoteza că bărbații 
profitaseră de ocazie ca să-şi ia tălpăşița de la ea. Ines fu 
impresionată şi plânse amar, apoi se linişti, căci era de 
negândit ca cei doi fii ai ei s-o fi părăsit aşa, fără o vorbă; 
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bărbații sunt întotdeauna în stare de astfel de fapte 
neaşteptate, dar fiii prezintă mai multe garanții. Cu cât 
raționa mai mult, cu atât mai extravagantă i se părea 
explicația soldatului. Şi pe când îşi ştergea lacrimile pe un 
colț de bancă instalată pe culoarul Prefecturii, văzu mai 
multe mame - poate vreo douăsprezece ori chiar mai multe - 
care şi ele îşi căutau fiii sau bărbaţii dispăruţi. În 
majoritatea cazurilor, Prefectura le răspundea că fuseseră 
puşi în libertate. Femeile o înconjurară pe Ines şi o scoaseră 
în stradă, reflectând cu voce tare la pricina nenorocirii lor; 
încet-încet, ajunseră la concluzia că li se ascundea ceva, 
căci era neverosimil ca atâția bărbaţi să se hotărască toți 
deodată să-şi părăsească familiile. 

Puțin a lipsit ca Ines să nu fie declarată inamic public; a 
luat de mai multe ori parte la demonstrațiile celor nouă sute 
de mame - căci la atâta se ridica acum numărul femeilor 
părăsite de copiii lor -, dar singurul rezultat a fost că-şi 
pierdu doi dinţi la o intervenţie brutală a poliției. La capătul 
puterilor fizice şi morale, s-a retras la singurele-i rude, 
muntenii din Mesala. Acolo au lăsat-o nervii. Într-o zi s-a 
hotărât s-o sfârşească odată; a apucat-o pe o cărăruie 
întunecoasă ce se pierdea în pădurea de pini şi a urcat pe ea 
fără răgaz, sperând că povârnişul abrupt nu va avea sfârşit 
şi acolo, suspendată între pământ şi cer, va regăsi poate 
câteva resturi din strigătele de agonie ale celor dragi, dacă 
nu chiar sufletele lor rătăcitoare. A ajuns în amurg la un 
podiş cu pini rari, cotropit de tufe de ienuperi pitici aproape 
de netrecut. Fără să simtă durerea de la înțepăturile 
spinilor ce-i intrau adânc în coapse, a continuat să meargă 
în timp ce soarele, ca o plagă sângerândă, dispărea în 
codrul din spate. În cele din urmă, o clădire ruinată din 
piatră i-a intrat în câmpul vizual. Era împrejmuită de 
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resturile unui zid purtând o inscripție uriaşă scrisă cu var 
pe care nu era în stare s-o citească. Epuizată, femeia se 
prăbuşi la câțiva paşi de zid. Se rugă Fecioarei fără a-i 
preciza despre ce era vorba, căci Fecioara se presupunea 
că-i cunoaşte necazurile; dar, la drept vorbind, se rugase 
deja de atâtea ori încât nu mai nădăjduia într-un ajutor 
supranatural imediat. Într-adevăr, niciodată nu se 
produsese nimic extraordinar; iar acum, mai degrabă decât 
reîntoarcerea celor dragi, îşi dorea propria-i moarte, blândă, 
de s-ar fi putut. În clipa aceea se apropie de ea un bătrân; îl 
văzu venind de departe, croindu-şi drum prin mărăciniş. Se 
concentră asupra imaginii lui, uitând de propriu-i trup 
istovit şi de cuvintele care-i circulau mecanic în spațiul 
lăuntric, undeva prin dreptul inimii, nu al capului. Mâna 
stângă i se strânse instinctiv pe o piatră: apărare, teamă, 
speranță, toate acestea n-au nume, toate trec prin nişte 
filtre necunoscute. 

Bătrânul mergea domol, când dispărând, când apărând 
din nou printre tufişuri; traseul îi era labirintic, fără 
îndoială din cauza accidentelor de teren pe care doar el le 
vedea. Această mişcare interminabilă sfârşi prin a o 
exaspera pe biata femeie. Dintr-o eroare de optică, avea 
impresia că apariția se depărta de ea, în timp ce ea, în ciuda 
fricii, dorea din răsputeri să se apropie. Atâtea excitații se 
amestecau în ea, încât trupu-i începu să secrete de-a valma 
lacrimi, sudoare, salivă şi umori vaginale, iar bătăile 
dezordonate ale inimii îi urcau în gât, îi răsunau în timpane. 
Semn de moarte sau semn de viață, bătrânul putea să fi fost 
acolo fără vreun motiv oarecare. 

Mai apoi, Ines avea să-şi amintească perfect înfăţişarea 
bătrânului, dar nu şi glasul lui; de altfel, n-ar fi putut 
preciza dacă mesajul pe care i-l transmisese avusese ori nu 
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o formă sonoră. Oricum, după acea întâlnire, când, potolită, 
coborâse în viteză spre casă, ştia ce li se întâmplase alor săi 
de parcă nu fuseseră niciodată despărțiți. La încăierarea 
petrecută în piață, cei trei Garcia nu luaseră parte în niciun 
fel. Fuseseră arestați o dată cu ceilalți, în vreme ce aceia 
căutați de poliţie fugiseră. Fuseseră duşi pe un stadion şi 
bătuți şi înainte şi după ce li se luaseră numele. Nu fuseseră 
fotografiați, nu li se luaseră amprentele, numai numele. 
Două zile şi două nopți au avut privilegiul de a rămâne afară 
pe pistă, căci erau nişte țărani lipsiți de importanţă. Se 
aflau acolo mii de inşi sub paza câtorva soldați înarmați cu 
pistoale-mitralieră. Oamenii nu protestau. Din adâncurile 
tribunelor se auzeau urlete atroce, semn că reprezentanții 
autorităților nu erau plătiți degeaba. Din timp în timp, un 
sergent urmat de trei soldați venea să rostească nişte nume 
la difuzor. Cei chemaţi se ridicau şi se îndreptau către 
intrarea situată sub tribuna oficială, dispărând în 
întuneric. Pe urmă nu-i mai vedea nimeni. La intervale 
neregulate, noi sosiți erau aruncaţi în arenă. Nu trebuia să 
le pui întrebări soldaților: îți răspundeau cu o lovitură de 
cizmă în stomac sau în piept. Le era de asemenea interzis 
oamenilor să vorbească între ei, dar mulți schimbau 
informații pe şoptite, lucru pe care cei trei Garcia nu-l 
găseau deloc rezonabil. Era mai bine să-ți ţii gura şi cei trei 
au servit drept exemplu: două zile şi două nopți n-au scos 
niciun sunet. 

Ceea ce-a urmat a fost rezultatul unei neînțelegeri, al unei 
confuzii de nume şi cei trei s-au pomenit dinaintea 
celebrului colonel Pereira, care-i acuză de sabotaj (dar 
Pereira credea că era vorba de acei Garcia care lucrau în 
gara din L.) şi-i trimise pe loc la scaunele de tortură ca să-şi 
denunțe complicii. Li s-au smuls unghiile de la mâini şi 
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picioare, presărându-li-se rănile cu sare groasă din belşug; 
li s-au ars tălpile cu trabucul; li s-au descărcat sute de volți 
în trupuri. După aceea, dat fiind că n-avuseseră nimic de 
mărturisit, au fost aruncaţi într-o celulă şi bătrânul Garcia, 
căzând, şi-a crăpat țeasta şi şi-a dat duhul până a doua zi, 
când eroarea deveni manifestă şi colonelul Pereira ordonă 
să li se dea drumul de îndată ce vor fi în stare să umble. Cei 
doi fraţi erau năuciți şi nu voiau să se mişte. Au fost părăsiți 
acolo cu puţină hrană timp de zece zile şi fără îndoială că ar 
fi fost uitaţi pe vecie de n-ar fi fost criză de celule. Deja de 
câtva timp cei doi frați Garcia fuseseră puşi în libertate, dar 
ei stăruiseră să li se dea cadavrul tatălui lor, ceea ce era 
imposibil, deoarece cadavrul fusese zvârlit într-o groapă 
comună, laolaltă cu cele ale altor defuncți anonimi. 
Incapabili să muncească, se aşternuseră la drum către sat 
de-a lungul căii ferate, hrănindu-se cu ierburi, rădăcini şi 
resturi alimentare aruncate pe geam de călători mai cu 


stare decât ei. Găseau de asemenea din belşug şi mucuri de 
țigări de toate mărcile, chiar şi din cele mai scumpe. 

Ines Garcia ajunse în sat cu câteva ceasuri înaintea lor: 
numai bine cât să gătească o fiertură bună de urzici şi să 
şteargă praful care le năpădise bordeiul. 


* kk 


Aşa a fost prima întâmplare ce a dat loc extraordinarei 
legende a lui Tozgrec, în care e cu neputinţă să discerni 
adevărul de închipuire. Pentru că tot ceea ce bătrânul îi 
comunicase - în ce fel anume, nu se ştie - lui Ines Garcia se 
dovedi exact, ea trase concluzia unei intervenții divine şi li 
se destăinui tuturora. Se porni un pelerinaj către podiş şi 
vechea hacienda în ruină, căci majoritatea oamenilor avea 
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probleme insolubile, iar cei care n-aveau erau totuşi foarte 
dornici să întâlnească divinul. Fiindcă, spuneau ei, dacă 
divinul există, asta schimbă într-adevăr totul. 

Tozgrec nu le apăru tuturora. Dimpotrivă, se dovedi foarte 
capricios în a alege - iar dacă la baza vizitelor sale se afla 
totuşi o logică, aceasta era insondabilă. Pe lângă asta, nu se 
manifesta într-unul şi acelaşi fel: avea când înfăţişarea unui 
moşneag bărbos şi maiestuos, când pe aceea a unui 
cerşetor jegos, împuțit, cu ochii înroşiți şi umflaţi, cu o rană 
adâncă în frunte, cu craniul plin de viermi. A mai fost văzut 
şi în alte situații respingătoare. 

Multă vreme s-a crezut că nu comunica decât cu cei a 
căror situație părea cu adevărat deznădăjduită şi doar în 
cazul când era prevăzută vreo ameliorare. E drept că 
mesajele lui - cărora încă nu li s-a putut preciza natura, 
căci în mod cert nu era vorba de secvențe de cuvinte şi de 
fraze - au întotdeauna o latură încurajatoare; dar nici 
gravitatea vreunei probleme şi nici rezolvarea ei favorabilă 
nu reprezintă criterii ca Tozgrec să se manifeste. Alții au mai 
pomenit încă şi de puritatea inimii sau a intenției, de 
facultatea pe care-o are rugăciunea de a-l aduce mai repede 
pe Tozgrec şi de efectele negative exercitate de bogăție 
asupra apariției lui. Deşi opinia populară e încă 
încredințată că acțiunile lui Tozgrec, neputând fi lipsite de 
orice coerență, răspund probabil în felul acesta unei logici, 
spiritele mai obiective s-au resemnat de-acum să-i accepte 
caracterul insondabil al voinţei: el le apare celor curați şi 
celor impuri, bogațţilor şi săracilor, celor ce se roagă şi celor 
ce înjură. În toate acestea, sunt uneori frustrate aşteptările 
celor care se străduiesc să fie puri şi buni, fiindcă reţetele 
lor nu le asigură vizita lui Tozgrec. 

La un an de la întâmplarea cu Ines Garcia, podişul era 
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presărat cu locuinţe precare, însă compania Nectariano Inc. 
a construit alături un hotel cu şapte etaje şi o bancă pentru 
pelerinii cu dare de mână. Tozgrec nu-i ocoli pe clienții 
hotelului şi nu le ceru nicio umilință suplimentară. 

Prezicerile lui Tozgrec erau întotdeauna extrem de precise 
şi corecte până în cele mai nesemnificative amănunte şi 
acopereau toate domeniile, chiar cele mai tăinuite. Astfel i-a 
comunicat el unei emigrante din Imperiul Maculist numele 
agenţilor din Bedeker-ul Imperial care-i trădaseră şi-i 
arestaseră fiul, ca şi pe acelea ale doctorilor ce-l torturaseră 
în spitalul psihiatric, şi a informat-o că circumstanţele 
internaționale i-ar grăbi eliberarea; nevestei unui industriaş 
sidolian i-a spus că soțul ei, el însuşi un mafioso, îşi 
simulase propria răpire ca să evite falimentul şi că-l va 
revedea teafăr şi nevătămat înainte să dispară vreo câțiva 
ani la închisoare; unei călugărițe din Polonia i-a prezis că 
preotul J. nu va avea soarta atâtor confrați ai săi şi va 
apărea din nou cu câteva cicatrice în plus, dar în rest bine 
sănătos, fiindcă arhiepiscopul va avea de astă dată o armă 
formidabilă împotriva răpitorilor lui din poliția secretă; unei 
fete sosite cu maică-sa din Africa de Sud i-a destăinuit că 
mai era foarte puţin până la eliberarea tatălui ei, care va 
deveni ministru în cel dintâi cabinet democratic al țării; şi 
aşa mai departe. 

În puţină vreme, s-a constituit o întreagă literatură despre 
Tozgrec şi legenda lui s-a amplificat până la a încorpora 
trăsăturile tuturor tradițiilor cunoscute privind 
supranaturalul. Numeroase cărți şi articole au încercat să-i 
stabilească identitatea. Citez la întâmplare câteva din 
ipotezele formulate: el este Dumnezeu Tatăl; Isus Cristos; 
Ilie; Adam; loan Botezătorul; Sfântul loan Evanghelistul; 
mai mulți alți sfinți; Moise; Aaron; Solomon; Samuel; 
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Zoroastru; Pitagora; Platon; Buddha; Hermes Trismegistul; 
Jidovul Rătăcitor; Khadir sau Kezr; al doisprezecelea imam; 
Mahdi; Mahomed; Ali; Buddha Maytreya; Lucifer; Satan; 
Mefistofel; Bhagwan Shree Rajneesh; un tap; Anticristul,; 
Nicolas Flamel; Michael Scot; Arnaldus de Villanova; 
Ramón Llull; Trithemius din Würzburg; Arhimede; John 
Lennon; Napoleon; Marchizul de Sade; generalul De Gaulle; 
patriarhul Albinus de la Institutul Epistofelic; un agent al 
serviciilor secrete la pensie şi încă mulți alții. 

Exactitatea informațiilor lui Tozgrec a adus la fața locului 
câțiva observatori permanenți care, după ce s-au instalat la 
hotel, au cumpărat parcele de teren împrejurul vechii 
hacienda şi şi-au construit foarte repede vile: mai întâi a 
fost un domn Ivanov, apoi un domn Smith, apoi un domn 
Lopez de prin partea locului, apoi domnii Schmidt, Dupont, 
încă o dată Smith, Giovanetti, trei alți Lopez, San Su, 
Mishima, Ioannidis, Karaman, Popescu şi lucrurile se 
terminară printr-o adevărată invazie de Ivanov, Smith, 
Dupont şi Schmidt, care duse curând la construirea unui 
port în Golful Smaraldelor, în care vapoare din toate țările 
lumii descărcau nişte lăzi imense. 

După câteva luni, vilele conțineau cele mai sofisticate 
aparate pe care tehnica umană izbutise să le construiască; 
semănau între ele până în cele mai mici detalii, căci 
fuseseră copiate unele după altele cu prețul a nenumărate 
eforturi ale spionajului industrial. Aparatele acestea puteau 
detecta prezența unei muşte la zece kilometri distanță; 
reacționau la cea mai slabă sursă de căldură şi dădeau de 
îndată alarma dacă vreo coajă de var se desprindea cumva 
de pe plafonul vechii hacienda sau dacă arcul vreunui jilț 
antediluvian ceda, în orice cameră ar fi fost să fie. În timp ce 
ecranele verzi ale tuturor acestor maşinării indicau în mod 
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constant că nu era nimeni în interiorul clădirii, Tozgrec îşi 
continua  imperturbabil aparițiile, când ca bătrân 
maiestuos, când ca cerşetor păduchios. Şi totuşi hacienda 
era scrutată îndeaproape, vreo sută de obiective de camere 
şi de microfoane ţinând-o sub observaţie în fiecare clipă. În 
cele din urmă sosi şi presa la fața locului, ocupând hotelul 
pe jumătate gol. La oarecare distanță, în nişte barăci 
şubrede înălțate în grabă, mii de oameni din toate țările 
lumii aşteptau cu nerăbdare să-i viziteze Tozgrec. 

Relaţiile lui Tozgrec cu comerțul ar merita studiate atent. 
Ele infirmă opinia Şcolii de la Frankfurt, după care Tozgrec 
însuşi ar trebui să fie un fenomen comercial, dar arată 
limpede tendința de a-i transforma prezența în valoare de 
schimb. Nu mă refer numai la zecile de cărți şi la cele câteva 
filme despre Tozgrec deja apărute după doi ani, ci îndeosebi 
la păpuşile şi la celelalte efigii ale lui Tozgrec pe care mai 
multe companii neautorizate le vindeau peste tot cu 
profituri enorme, ca să nu mai vorbim despre comerțul cu 
relicve (fire de păr murdare, cutii cu puroi, zdrenţe când 
imaculate, când soioase), al căror preț în Europa depăşea 
deja costul unei sticle de şampanie de marcă. Oamenii 
neguțătoreau activ toate astea, căci legenda lui Tozgrec 
devenise cel mai important obiect de curiozitate al întregii 
omeniri: izvor de speranță pentru unii, ea constituie un 
motiv de îngrijorare pentru toate puterile instalate, laice şi 
religioase, şi înainte de toate pentru polițiile secrete din 
toate ţările. Pe bună dreptate Ivanovii, Smithii, Lopezii etc. 
se simțeau foarte îngrijorați de faptul că Tozgrec părea să fie 
cu adevărat în posesia unora din cele mai bine păzite 
secrete de-ale lor şi, încă mai rău, că nu şovăia să le facă 
publice, punând clar în primejdie interesele colective în 
profitul unor indivizi fără importanţă. La început, fiecare 
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serviciu secret ar fi voit să pună mâna pe el cu titlu 
individual, căci omul ăsta era o mină inepuizabilă de 
informații vitale. Mai mulți falşi Tozgrec fură astfel puşi în 
circulaţie ca să deruteze adversarii. Au dispărut toți fără 
urmă, apoi s-a căzut de acord să se purceadă la un schimb 
de falşi Tozgrec, aşa încât Tozgrecii-lvanov se reîntoarseră 
la Ivanovi, Smith la Smith, Mishima la Mishima şi Lopez la 
Lopezi. 

În afara numeroşilor tehnicieni instalaţi zi şi noapte la 
posturile de observație, se mai amestecau şi agenți în 
mulțimea aşteptând nerăbdătoare manifestările lui Tozgrec 
(acestea aveau loc la fiecare oră şi se constatase de mult că 
Tozgrec era practic ubicuu: apărea în mai multe locuri 
deodată). Oricum, se pare că niciunul dintre agenţi n-a fost 
considerat demn de o vizită a lui Tozgrec, nici chiar aceia ale 
căror probleme personale erau grave; dar exista cu toate 
acestea un enorm pericol ca el să fi avut preferințe de sex, 
de rasă şi de culoare şi, mai rău încă, preferințe politice. Ar 
fi putut să se producă cele mai supărătoare consecințe 
internaționale dacă s-ar fi pus să le povestească Ivanovilor 
secretele clanului Smith sau viceversa. Câţiva agenți care se 
suspectau reciproc de contacte cu Tozgrec s-au omorât 
între ei şi astfel s-a înțeles repede că nimic productiv nu 
putea să rezulte din această situație. De aceea a avut loc o 
reuniune a tuturor agenților şi după multe dezbateri o 
hotărâre a fost luată: dat fiind că preferințele politice ale lui 
Tozgrec erau departe de-a fi explicite (desigur, Ivanov afirma 
contrariul, dar Smith îi cită trei cazuri recente în care 
Tozgrec dezvăluise câteva secrete penibile ale Bedeker-ului 
Imperial), activitatea lui era dăunătoare pentru toată lumea, 
în egală măsură. În consecinţă, era în interesul tuturor să 
scape de el. A fost pusă la punct o operaţiune colectivă al 


138 


cărei obiectiv era exterminarea lui Tozgrec prin eforturile 
conjugate ale tuturor ţărilor lumii. Ea a primit numele 
sugestiv de Operaţiunea Pace şi a contribuit, într-adevăr, la 
formarea unor prietenii preţioase între agenți, ceea ce le 
îngădui mai multora dintre ei să-şi mai schimbe stăpânii, 
iar câtorva altora să se căiască. Recordul absolut al 
colaborării a fost atins atunci când un agent imparțial se 
puse în serviciul a douăzeci şi trei de puteri în acelaşi timp, 
ultimele patru propuneri  acceptându-le din pură 
sportivitate, căci n-aveau nimic atrăgător în sine. În 
unanimitate, a fost luată hotărârea de a se crea mai mulți 
agenți de sex feminin, pentru că elementul masculin era 
categoric preponderent, iar cele câteva Ivanovna, Smith, 
Mishima şi Dupont erau suprasolicitate, ceea ce le diminua 
totodată capacitățile operaționale. 

Ivanovul-şef a propus să fie aruncată în aer vechea clădire 
din piatră, dar toți ceilalți remarcară că asta n-ar fi servit la 
nimic, din moment ce ea era sub supravegherea continuă a 
tuturor serviciilor secrete. Spre a se spori siguranța, s-au 
instalat totuşi acolo nişte mine-fluture, care-şi dovediseră 
eficacitatea în  Borbisthan. Patru trăgători de elită 
imparțiali, aparținând Mafiei şi Băncii Nectariano, au fost 
postați înăuntrul haciendei în ruină. Sarcina lor era să 
distrugă instantaneu tot ce mişca. Astfel, au omorât câțiva 
şobolani, mai mulți păianjeni uriaşi şi câteva insecte cu o 
înfăţişare dubioasă care explodară cu zgomot, semn că era 
vorba de aparate de observaţie lansate de un serviciu 
neidentificat. 

Cu toate acestea, Tozgrec îşi făcea vizitele mai departe fără 
păs, mai ales noaptea, când activitatea în Golful 
Smaraldelor părea să înceteze. Mai multe țări au avut de 
regretat decizia grăbită de a-l elimina, căci acum parcă-şi 
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manifesta într-adevăr anumite preferințe politice: 
îmbărbătă un refugiat borbisthan, prezicându-i că războiul 
drept împotriva armatei maculiste nu va fi nicicând pierdut; 
aruncă săgeți împotriva regiunilor maculiste din Lumea a 
Treia; îi explică unui african emaciat că foametea din țara 
lui era opera unui regim corupt instaurat de maculişti. Apoi 
au venit la rând alte puteri şi continente şi Tozgrec nu cruță 
pe nimeni, încât echilibrul se mai restabili oareşicât. Partea 
cea mai gravă o constituiau informațiile privind operațiunile 
ultrasecrete (inclusiv Operaţiunea Pace), pe care Tozgrec le 
furniza în timpul vizitelor sale şi de care ziariştii profitau 
fără ruşine. Dezmințţirile nu foloseau la nimic şi trebuiau 
mereu schimbate nişte planuri minuţios puse la punct. 
Autoritățile ţării, cu sprijinul entuziast al Ivanovilor, au 
lansat o interdicție împotriva prezenței ziariştilor în Golful 
Smaraldelor; Smith s-a opus cu tărie, în numele principiilor 
democraţiei. O discuţie la cel mai înalt nivel determină 
autoritățile să revină asupra deciziei, sub amenințarea 
infailibilă a sancţiunilor economice. Dar scandalul izbucni 
şi mai puternic când Tozgrec dezvălui unele dintre cele mai 
bine păstrate secrete ale Mafiei şi ale băncilor. Un val de 
asasinate, puse pe seama teroriştilor suedezi, zgudui cele 
două continente. Tozgrec dezvălui identitatea precisă a 
aşa-zişilor suedezi, locul unde se ascundeau, numărul 
contului lor din bancă şi numele agentului lor de legătură. 
Silită de presă, poliția făcu tot ce putea ca să ajungă prea 
târziu la fața locului, dar teroriştii, care nu bănuiau nimic, 
mai erau încă acolo şi-i confirmară spusele lui Tozgrec. 
Ivanovul-şef fu rechemat şi înlocuit cu alt Ivanov cu grad de 
colonel; Smith primi un nou comandant şef, Jones, cu grad 
de general. Flotele marilor puteri se înfruntau acum 
dramatic în largul Golfului Smaraldelor. 
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Cu toată evidența, Tozgrec dăuna climatului internațional. 
Nu se mulțumea însă numai să tulbure apele politice, ci s-a 
dedat chiar la o acțiune neruşinată ca să ruineze pacea 
lăuntrică a maselor atunci când a acceptat să apară la 
televiziune, sub nasul câtorva sute de agenți mai hotărâți ca 
nicicând să-l elimine. Omenirea a avut ceva de furcă până 
să desemneze un interlocutor pentru Tozgrec; multă vreme 
s-a şovăit între un fizician, autorul unor cărți ce susțineau 
unitatea fundamentală a ştiinţei actuale şi a misticii, şi un 
celebru istoric. Alegerea s-a oprit la cel din urmă fiindcă el 
se voia neutru din punct de vedere politic şi credea cu tărie 
în progresul instituţiilor şi al tehnicilor umane. Pe lângă 
asta, era şi autorul unui roman polițist despre Tozgrec, ce 
avusese mult succes. 

Interviul a avut loc în pragul noului mileniu şi a luat o 
întorsătură ciudată. Istoricul - profesorul Montbaillard - se 
simțea vizibil încurcat față cu Tozgrec, care împrumutase 
înfăţişarea unui bătrân destul de curat. În pofida unei 
păreri dintre cele mai răspândite, ce prilejuise pariuri 
extravagante la Chicago şi la Tampa (Florida), nu semăna 
deloc cu Bhagwan Shree Rajneesh. Nici că fiecare-l vedea în 
alt fel, cum s-a pretins adesea, nu era adevărat: imaginea sa 
era fixă şi, la drept vorbind, puţin impozantă. 

Evident, rolul lui Montbaillard era ingrat: ca reprezentant 
al omenirii, trebuia să calmeze masele. De aceea, s-a lansat 
într-un discurs aerian în care, deşi a avut grijă să 
amintească şi de existența unor neajunsuri în toate 
societățile actuale, a subliniat totuşi enormele progrese 
săvârşite în ultima mie de ani în toate domeniile. Dacă 
înfăţişarea lui Tozgrec a rămas aceeaşi, glasul său a fost 
obiectul unor interminabile controverse, cu atât mai mult 
cu cât emisiunea n-a putut fi înregistrată cu mijloacele 
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tehnice obişnuite. Erau unii care-i atribuiau un ton grav de 
bas şi alții care făceau din el o soprană; pentru alţii, în fine, 
trecea de la un registru la altul. Efectul de ansamblu era 
uşor neliniştitor. 

Tozgrec nu s-a expus, ceea ce l-a descumpănit în mod 
vizibil pe istoric. S-a mărginit să spună că opinia 
onorabilului său interlocutor nu era atât de influentă pe cât 
se credea. Dimpotrivă, pretinse el, există savanți de 
anvergură care cred că niciodată în decursul istoriei 
omenirea n-a fost atât de nefericită ca astăzi. A debitat rapid 
numele, adresele şi numerele de telefon ale unui grup de 
cercetători angajaţi în proiectul Pământ Nou. În câţiva ani, 
oamenii aceştia vor face să izbucnească un război nuclear 
numai pentru a fi în măsură să creeze o nouă rasă umană, 
pe baza unei selecții riguroase. Toţi acei savanți doreau 
pacea cu disperare; la nevoie, i-ar fi sacrificat toată 
populaţia actuală de pe pământ. 

Montbaillard răspunse că n-are posibilitatea de a verifica 
pe loc aceste date, dar că-l desfide pe Tozgrec să-i furnizeze 
cea mai vagă dovadă că societatea de astăzi nu este cu mult 
mai bună decât aceea a capitalismului timpuriu, când 
muncitorii crăpau de foame, sau decât aceea a Evului 
Mediu, cu ţăranii ei care ajungeau destul de rar la vârsta de 
patruzeci de ani. Din nou Tozgrec nu se expuse, ci pomeni 
opinia îndeajuns de răspândită a lui Jacques Leon Bogues, 
adversarul tradițional al lui Montbaillard, după care 
calitatea vieţii acelor muncitori ftizici şi țărani jegoşi din 
trecut era mai intensă decât a şomerului sau a mic 
burghezului de astăzi, cu toată asigurarea lui de boală şi 
abonamentul la crematoriu. Pe când cei dintâi mai aveau 
nişte speranțe, nobile ori nu, oamenii din societățile 
îmbuibate nu mai au niciuna, iar în societățile sărace 
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idealul lor este de a se îndestula. Capitalismul timpuriu, 
continua Bogues, fusese plin de contradicții şi soarta 
multora era mizeria; el a produs însă o forfotă culturală care 
s-a tradus în explozia mai multor adevăruri sau jumătăți de 
adevăruri. Omenirea actuală, turmă imensă manipulată de 
nişte imbecili prin intermediul instinctelor ei celor mai 
joase, trăieşte fără cultură şi fără niciun adevăr. 

Profesorul Montbaillard îl taxă pe Bogues de reacționar, la 
care Tozgrec îi replică zicând că orice credință îşi are 
reversul ei şi că adevărul e contradictoriu: de pildă, e idiot 
să lauzi progresele unei agriculturi şi ale unei medicine care 
permiseseră o creştere fără precedent a populației 
mondiale, în vreme ce, cu toată evidența, această creştere 
dăuna calității vieţii individuale. Când Montbaillard pricepu 
că jocul lui Tozgrec consta pur şi simplu în a crea un fel de 
dialectică şi că, spre a-i obține consensul, ar fi trebuit doar 
să exprime nişte opinii uşor negative, era deja prea târziu: 
regia tehnică îi indică printr-un gest convenit că emisiunea 
se terminase. Istoricul se precipită să-şi rostească discursul 
final, dar Tozgrec nu se grăbea să iasă de pe platou şi, deşi 
camerele încetaseră să mai transmită, găsi mijlocul de a 
rămâne pe ecranele câtorva sute de milioane de televizoare 
pentru a dezvălui în fața întregii lumi datele unuia dintre 
cele mai interesante scandaluri internaţionale. Începu prin 
a revela numele şi adresa unui personaj extrem de puternic 
care lucra în interstițiile politicii, adică pe acel teren 
aparținând serviciilor secrete unde țări cu ideologii opuse 
au totuşi interese comune. Cu neputinţă de înțeles motivele 
subtile ce-l determinaseră pe Tozgrec să-l expună pe acel 
om, colaborator la vreo douăzeci de agenții de informații. 
Evident, o ploaie de gloanţe îl dobori pe loc, căzură guverne, 
bănci săriră în aer, armate se revărsară în Golful 


143 


Smaraldelor şi podişul cu vechea-i hacienda sau schit, ce-o 
fi fost, se făcu praf şi pulbere, lovit de cele mai puternice 
explozive: Tozgrec depăşise fără nicio discuţie orice măsură 
imaginabilă. 

Un fenomen straniu s-a produs atunci: toți acei năpăstuiți 
care aşteptau plini de speranţă o vizită a lui Tozgrec s-au 
îndreptat deodată, ca înțeleşi, către un alt podiş, situat la 
câțiva kilometri mai la nord, în alt Golf al Smaraldelor, 
perfect identic cu primul, inclusiv în privința clădirii în 
ruină. Aici Tozgrec le-a apărut tuturora sub înfăţişarea 
unui bătrân scârbos, cu o rană mare supurândă care-i 
acoperea obrazul drept, şi le-a adresat un discurs cu 
prilejul sosirii Mileniului; discursul a fost şi el transmis, nu 
se ştie cum, în toate limbile, de către toate posturile de 
televiziune din lume, inclusiv cele din Maculia şi Jormania. 
Acest mesaj al lui Tozgrec de Anul Nou a fost considerat de 
multă lume deosebit de îngrijorător. lată-l, textual: 


Prieteni, 

Ceea ce s-a întâmplat astăzi poate fi definit drept o criză. 
S-o numim Criza din Golful Smaraldelor. 

Criza aceasta demonstrează că există pe lume o putere mai 
mare decât statele care, împreună, au încercat s-o distrugă, 
dar fără a izbuti. Deoarece v-am demonstrat că ştiu 
adevărul, să numim această putere Adevăr. 

Prieteni, 

Vă propun astăzi un joc colectiv care va fi Jocul Adevărului. 
Voi face în aşa fel încât secretul şi minciuna vor trebui să 
dispară de pe lume, căci de îndată ce-şi vor face apariţia, eu, 
Tozgrec, cel ce n-are nici început, nici sfârşit şi nicio 
identitate ca voi, eu voi fi acolo ca să dezvălui Adevărul. 

În consecinţă, societăţile voastre vor fi obligate să se 
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schimbe, iar oamenii vor trebui şi ei să se schimbe: nimeni nu 
va mai putea fi sigur că minte nepedepsit. 

E vorba de un joc care va modifica fața lumii, şi aceasta-i 
este regula. După ce-l veți fi experimentat, veți fi liberi să 
alegeți, căci singura alegere mereu posibilă este aceea de a 
minţi. Ca să mă fac înţeles de către voi toți, vă voi spune care 
este avantajul acestui joc. Lumea în care trăiţi este un loc 
ciudat. În orice clipă poate sări în aer, iar voi puteţi oricând 
muri. Mai degrabă muriţi atunci cu ochii deschişi. Prin 
urmare, avantajul e că, de veți muri, o veți face cu ochii 
deschişi. Asta-i tot ce aveam să vă spun. 


Oamenilor nu le-au plăcut toate acestea, dar au fost 
tulburați. 


Când manifestările lui Tozgrec au devenit supărătoare 
pentru întreaga lume, numeroşi s-au dovedit aceia care 
şi-au părăsit bisericile ca să devină tozgrecişti fervenți, căci 
îl considerau pe Tozgrec divin. Situaţia era încurcată mai 
ales pentru Institutul Epistofelic, cea mai importantă 
biserică din lume, cu peste un miliard de membri. 
Patriarhul, care locuia pe Colina Epistofelică, a trimis câțiva 
mesageri pe podişul din Golful Smaraldelor în scopul de a 
stabili relații diplomatice cu Tozgrec. Între timp, o comisie 
de teologi epistofelici se apleca cu gravitate şi aplomb 
asupra problemei existenței lui Tozgrec. 

Două curente s-au precizat în sânul acestei comisii: 
curentul novator, reprezentat de episcopii din Lumea a 
Treia şi de câțiva episcopi din Sidolia, care vedea în Tozgrec 
o manifestare a Sfântului Duh în lumea prezentă; şi 


145 


curentul conservator, alcătuit de majoritatea episcopilor din 
Lumea Veche şi din Anti-Lume, care, ținând seama de 
faptul că Dumnezeu şi-a interzis sie însuşi să intervină 
vreodată în treburile lumii, nu putea să-l considere pe 
Tozgrec decât ca reprezentant al Diavolului, Principe al 
acestei Lumi, sau ca Diavolul în persoană. Dat fiind că în 
credințele originare ale epistofelicilor se vorbeşte că sfârşitul 
lumii va fi precedat de venirea Anticristului, o figură 
capabilă de toate minunile, cea mai mare parte a 
conservatorilor a căzut de acord că Tozgrec era cu siguranță 
Anticristul. După îndelungi dezbateri, conservatorii au avut 
câştig de cauză, iar Tozgrec, care nu putea fi excomunicat 
fiindcă nu aparținea Institutului, a fost anatemizat după 
toate regulile. 

Ca toată lumea, Institutul se temea să nu devină obiectul 
unor revelații dezastruoase din partea lui Tozgrec. De aceea, 
înainte de a face publică hotărârea comisiei teologice, s-a 
grăbit să se descotorosească de cel mai incomod personaj 
din interiorul lui, arhiepiscopul Grandcircus, supranumit 
„bancherul lui Dumnezeu”, care a fost destituit şi dat în 
seama judecății seculare a Republicii Sidoliene. După ce 
şi-a petrecut o noapte întreagă în meditaţie, patriarhul 
epistofelic s-a hotărât să tune şi să fulgere împotriva lui 
Tozgrec într-un discurs rămas celebru pentru lipsa-i de 
tact, în care-şi chemă toți credincioşii la o nouă solidaritate 
în fața iminentului sfârşit al lumii prezente, ce va fi mistuită 
de foc. După conflagrație, va urma învierea trupurilor şi 
Judecata de Apoi, după care caprele vor fi aruncate în focul 
veşnic, iar oile vor fi primite în împărăţia cerească sau 
viceversa. Discursul n-a avut succesul scontat. Masele 
epistofelice, incapabile de-acum să mai aprecieze aceste 
imagini pastorale, au sfârşit prin a-l ignora, în timp ce 
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majoritatea episcopilor din Lumea Veche şi din Lumea a 
Treia l-au găsit inutil de fundamentalist. Dar au fost şi unii 
care s-au declarat surprinşi de moliciunea lui. Pentru că 
ierarhia era amenințată de sciziune, patriarhul s-a văzut 
silit să țină un nou discurs, în care a mărturisit că nu se 
ştia exact cine era acest Tozgrec, dar că, în mod foarte 
evident, revelaţiile lui păreau să învenineze relaţiile extrem 
de delicate dintre ţări. Or, numai Anticristul poate să 
semene discordia în aşa hal încât sfârşitul lumii să 
trebuiască a fi considerat iminent. În consecinţă, Institutul 
Epistofelic resimţțise necesitatea de a face publică această 
supoziție. Dar, spre a nu tulbura partida modernă, 
patriarhul adăugi că „Institutul nu este în măsură să 
precizeze dacă Tozgrec este cu adevărat Anticristul” şi de 
asemenea că „felul în care vor avea loc învierea trupurilor şi 
Judecata de Apoi rămâne o chestiune controversată”. Acest 
nou discurs suscită multe critici în toate cercurile 
epistofelice, favorabile sau nu lui Tozgrec. El fu invitat în 
mod formal de către un teolog radical să se ducă într-o țară 
neutră ca să-şi explice poziția cu privire la religii. Desigur, 
propunerea era naivă: Tozgrec nu se duse nicăieri şi nu 
explică absolut nimic. Asta îl făcu să-şi piardă câțiva 
suporteri dintre vechii tozgrecişti şi să-şi câştige alții dintre 
netozgrecişti. În orice caz, în țara din America Latină unde 
se manifestase prima oară era venerat ca un sfânt 
epistofelic şi tot felul de moaşte, cum am mai spus-o, 
circulau pe ascuns la nişte preţuri formidabile. 

Dar era oare îndreptăţit patriarhul să creadă că revelațţiile 
din ce în ce mai numeroase ale lui Tozgrec aveau ca rezultat 
să învenineze relațiile deja extrem de problematice dintre 
țările lumii? Nu neapărat. Aceste relaţii fuseseră 
dintotdeauna întemeiate pe neîncredere şi minciună şi doar 
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imbecilii puteau fi de altă părere. Din moment ce nimic nu 
se schimbase în natura relaţiilor dintre state, acestea 
încercară mai întâi să se descotorosească de Tozgrec, însă, 
neizbutind, hotărâră pur şi simplu să-şi schimbe tactica 
spre a nu se mai lăsa contrazise de el. Reprezentanţii 
puterilor începură acum să comunice lucruri adevărate ce 
semănau într-atât cu minciunile că nimeni nu remarcă 
schimbarea. Din când în când, Tozgrec dezvăluia 
dedesubturile unor afaceri cu deosebire de scabroase şi 
viața marilor tâlhari deveni din ce în ce mai grea. Milioane 
de oameni înarmați până-n dinţi erau peste tot în căutarea 
lui Tozgrec, pe care iar nu-l găseau niciunde. În această 
căutare armată, sute de bătrâni, maiestuoşi sau 
zdrențăroşi, îşi pierdură viața din pricina asemănării lor, 
reale sau aparente, cu Tozgrec. Un şef de stat declară la 
televiziune că cea mai grea condiţie de la începutul secolului 
al XXI-la era fără îndoială aceea de bătrân. 

Deveni din ce în ce mai limpede că discursul lui Tozgrec la 
schimbarea mileniului nu conținuse amenințări zadarnice. 
Jocul Adevărului intrase de acum în lume, fără ca prin 
aceasta omenirea să devină mai bună. Obligaţia colectivă şi 
individuală de a spune adevărul sub presiunea posibilelor 
dezvăluiri ale unui Tozgrec omniprezent şi omniscient duse 
treptat la dispariția comerțului cu stupefiante şi mai avu şi 
alte implicaţii, ca de pildă aceea că bancherii nu mai puteau 
prospera prin afaceri ilegale, maculiştii nu mai puteau 
cotropi țările recalcitrante sub pretextul de a le elibera de 
sub jugul imperialist, agenţiile de spionaj se vedeau 
constrânse să-şi dea afară personalul pentru că nu mai 
erau în măsură să organizeze operațiuni secrete, directorii 
întreprinderilor maculiste erau siliți să admită că sistemul 
lor economic era o catastrofă. De atâtea ori a apărut Tozgrec 
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ca să rectifice cele mai abile minciuni ale politicienilor, ale 
şefilor de stat şi chiar ale oamenilor umili, încât acum toată 
lumea îşi dădea din răsputeri silința de a face adevărul 
suportabil. Dar aproape întotdeauna adevărul. 

Toate acestea au făcut necesar un nou stil public, „stilul 
Tozgrec”, care caracterizează omenirea secolului al XXI-lea. 
Administraţia şi justiția au scăpat cu fața aproape curată, 
dar mai multe alte profesiuni, precum de exemplu aceea de 
spărgător şi aceea de avocat, au fost profund zguduite. La 
rândul lor, politicienii au fost expuşi unor riscuri foarte 
grave. În sistemul maculist, n-au putut rezista decât 
recurgând la autocritică, un fel de confesiune în a cărei 
eficacitate se credea mult în vremurile revoluționare ale 
maculismului. E drept că militarii au vrut să declanşeze 
războiul, dar partidul, cu cifrele în mână, i-a convins să 
renunțe. Fără efectul surprizei - şi Tozgrec le-ar fi dezvăluit 
de îndată planurile lumii întregi - era imposibil să câştigi un 
război, chiar împotriva efectivelor jalnice ale ţărilor 
europene. Sistemul a trebuit deci să fie restructurat şi, de 
când proprietatea privată a fost acceptată ca un rău 
necesar, el merge de bine de rău. 

Lumea Veche a încasat o lovitură la fel de puternică, 
pentru că toate afacerile, legale şi ilegale, ale băncilor şi ale 
marilor industrii, au devenit publice. Chiar şi secretele 
tehnologice au fost divulgate, iar astăzi concurența n-ar mai 
putea exista: avansul tehnologiei a devenit de aici înainte 
treaba laboratoarelor ştiinţifice comune. De vreme ce țările 
lumii sunt forțate să colaboreze, războaiele au devenit din 
ce în ce mai improbabile. 

Am trecut în revistă câteva efecte în general pozitive ale 
„stilului Tozgrec”; dar este de asemenea necesar să-i 
menţionăm şi consecințele negative, faptul că reprezintă o 
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pedeapsă severă pentru cea mai mare parte a genului 
uman, ceea ce explică urcarea procentului de sinucideri, ca 
şi enormele dificultăți pe care toată lumea le încearcă în a 
nu mai minți sau în a adăposti în suflet angoasa că 
omniprezentul Tozgrec va veni să dezvăluie fiece faptă rea. 

Acum că toate guvernele lucrează împreună spre a reduce 
natalitatea, se pare că peste câteva sute de ani, dacă 
Tozgrec va mai continua să se afle printre noi, clima 
globului va deveni respirabilă. Dar, chiar în cele mai 
influente cercuri, unii spun că autodistrugerea omenirii ar 
fi fost totuşi mai amuzantă decât acest imperiu mohorât în 
care, sub influența adevărului, deosebirile dintre oameni, 
idei şi sisteme se estompează din ce în ce mai tare. Până la 
urmă, spun chiar mai mulți teologi epistofelici perfect 
ortodocşi, omul a fost de la început condamnat să distrugă 
pământul, pentru că liberul său arbitru (care, în realitate, 
nu-i aşadar liber defel) e „liber” doar să aleagă răul. Nu 
urmează oare de aici că omenirea de „stil Tozgrec” este pe 
viitor lipsită de această faimoasă libertate, dat fiind că e 
constrânsă să facă binele? Majoritatea teologilor crede 
totuşi că posibilitatea de a lucra întru rău continuă încă să 
fie prezentă: directorul de bancă poate încă să recicleze 
banii Mafiei, iar şeful de kolhoz poate încă să afirme că a 
depăşit planul. Numai infailibila pedeapsă adusă de 
dezvăluirile lui Tozgrec schimbă totul. 

Liber-cugetătorii cred că „stilul Tozgrec” nu va putea 
funcționa veşnic, căci oamenii vor comite crime chiar ştiind 
că vor fi descoperiți, astfel că se va instala o anume 
indiferență. Vor fi atâția criminali că justiția va fi mai lentă 
în a lua măsuri împotriva lor. Aceasta va fi omenirea 
post-Tozgrec, în care fiecare va face ce va voi şi mulți vor 
continua să facă ce nu vor voi. 
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E necesar să constatăm că oamenii simpli apreciază „stilul 
Tozgrec”, capabil să le asigure, deocamdată, o hrană 
îndestulată şi să le insufle speranța într-un viitor 
pământesc în care pacea şi libertatea vor fi cât de cât 
menținute sub constrângerea adevărului. 


* kk 


Dacă „stilul Tozgrec” a ajuns la o moralizare destul de 
apăsătoare a omenirii prin exercițiul adevărului, rămâne 
încă un adevăr care ne scapă cu totul: cine este Tozgrec 
însuşi? 

Niciunul din numeroasele romane, filme şi studii 
biografice mai mult sau mai puțin imaginare despre 
Tozgrec, recent compuse, nu pare să facă dreptate 
personalității sale. De-ar fi să-l credem chiar pe Tozgrec, 
puţin contează cine este el în realitate. Acest adevăr, a 


afirmat el odată la Naţiunile Unite, riscă să nu intereseze pe 
nimeni la ora actuală. Unii au interpretat asta ca un semn 
de dispreț pentru oameni; alții nu i-au dat nicio atenție; dar 
cei mai mulți au simțit că acum, ca întotdeauna, Tozgrec 
spunea chiar adevărul. 


Enigma discului de smarald 


Smaragdus lapis est preciosus, unus ex XII. 
Auget opes. 
Auxiliatur eis qui scrutantur abdita. 


Lapidariu, Biblioteca Bodleiană 


Grobok bănuia că toate acele litere înscrise pe discul verde 
pe care-l cumpărase ieri din magazinul de antichități ţinut 
de Lea (aşa se numea tânăra soție a lui Gottfried) nu 
aparțineau nici unui alfabet cunoscut. Apoi l-a chemat Lea, 
căci venise s-o viziteze un expert şi aveau acum prilejul să 
obţină o părere competentă şi gratuită în această privință. 
Era un tânăr slab şi nervos, fuma ţigări de foi şi anevoie îşi 
ascundea interesul pentru juna roşcată. El le confirmă că 
semnele nu erau alfabetice. „Acest obiect este desigur o 
copie recentă şi sintetică a unui disc de smarald ce datează 
probabil din primele veacuri ale erei creştine”, spuse. „Pe 
vremea aceea, oamenii credeau că pot invoca spiritele şi 
demonii cu ajutorul sunetelor, al gesturilor şi al figurilor. 
Discul e perforat, se vede limpede; în gaură se introducea 
un fel de curea din piele şi, prin nu ştiu ce altă operaţiune, i 
se imprima o mişcare de rotație; discul scotea atunci un fel 
de şuierat. Caracterele gravate pe el sunt socotite a acționa 
asupra unui spirit familiar, sunt chiar numele lui. Pe urmă 
expertul glumi îndelung şi ambiguu cu Lea, aruncându-i lui 
ca din întâmplare: „Chestia asta se numea strophalos. 

Înainte de a pleca, voi să afle aşa, într-o doară, cât plătise 
Grobok pentru disc. Suma era modestă, dar el bănuia că 
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Lea îl avusese pe degeaba. „Ascultă”, făcu expertul, „dacă 
nu l-ai fi cumpărat de la Lea, aş zice că prețul îi depăşeşte 
oareşicât valoarea, dar, fiindcă tot sunt pe cale de a 
organiza o expoziție de obiecte magice, muzeul meu ar 
putea să-ți ofere un preț dublu dacă vei binevoi să mi-l 
cedezi mie. Oricât de sintetic ar fi fost, până la urmă discul 
îi trezise interesul lui Grobok, iar el n-avea nevoie de bani. 
Refuză politicos. Expertul ceru să se mai uite o ultimă oară 
la disc. Se afla acum aproape de uşă şi-şi luase deja rămas 
bun de la Lea. Îl cântări, privi în gol, strânse din buze şi, în 
sfârşit, rosti o sumă care era dublul celei dinainte. „E tot 
ce-ţi pot oferi şi, crede-mă, e de cinci ori mai mult decât 
face. În orice caz, era de patru ori mai mult decât îl plătise 
el, însă Grobok îi respinse încă o dată oferta, fără şovăială şi 
vag intrigat. 

A doua zi, se lăsase întunericul când cineva îi bătu la 
fereastră. Era Lea, care-i aducea unul din numeroasele-i 
daruri: două pahare din cristal de Boemia şi o sticlă de vin 
ca să aibă cu ce le umple. „Gottfried a plecat pe nepusă 
masă să cumpere nişte mobile din Anglia, câteva zile sunt 
singură, iar tu eşti cea mai simpatică persoană de prin 
apropiere. Îmi eşti ca un frate. Hotărât lucru, Lea era al 
naibii de bine făcută şi de atrăgătoare; trebuia să se 
gândească bine la prietenia lui pentru Gottfried ca să nu-i 
mângâie părul roşcat, mâinile, coapsele strânse într-un 
colant verde. Astăzi, observă, era elegantă, fardată cu grijă 
şi mirosea a briză. În interiorul apartamentului era grozav 
de cald, iar în gură avea un gust puternic de sare de mare. Îi 
mulțumi pentru paharele de cristal, destupă sticla de 
Chianti vechi de treisprezece ani şi le umplu ochi. Fiindcă 
Lea nu cinase încă, o invită la restaurantul chinezesc, apoi 
se întoarseră acasă şi sporovăiră până pe la două de noapte. 
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Cu toate că unele vorbe ale Leei privitoare la singurătatea ei 
şi la defectele lui Gottfried ar fi putut fi interpretate ca o 
încurajare voalată, se prefăcu surd şi se gândi la altceva. Pe 
pragul uşii, roşcata îl îmbrățişă cu căldură, ieşi, apoi se 
întoarse către el. „Am uitat ceva”, îi spuse. „Oare într-adevăr 
nu ai de gând să vinzi discul? Nu valorează mare lucru, ştii, 
dar am avut un client nebun care mi-a oferit pe el o mie de 
florini, căci se ocupă cu magia sau aşa ceva. Îţi dau ţie nouă 
sute şi eu păstrez restul. Era de nouă ori mai mult decât 
dăduse pe el, dar o refuză politicos. 

Toată noaptea o visă numai pe Lea, încât a doua zi era 
teribil de nervos şi lucră prost. Abia se întorsese acasă că 
apăru Lea. „Am cumpărat doi babi pangang delicioşi şi mai 
am o ultimă sticlă de Chianti vechi de treisprezece ani. Vino 
să mănânci la mine. De astă dată, către ora nouă, se 
pomeni cu gura Leei lipită spasmodic de a lui şi până la 
nouă dimineaţa trupurile li se căutară fără încetare unul pe 
altul. Era insuportabil de cald şi simțea în nări o briză 
sărată de mare. „Din prima zi când te-am văzut”, îi declară 
tânăra femeie, „m-am simțit irezistibil atrasă de tine. Aşa e 
destinul: degeaba i te împotriveşti. Se îmbrăcă în viteză, îi 
telefonă secretarei ca să-şi justifice întârzierea şi-i promise 
Leei să se întoarcă la ea cât mai devreme posibil. „Uite”, îi 
spuse ea, „prietenii obişnuiesc să facă afaceri între ei şi eu 
am să-ți propun o afacere bună. Clientul meu nebun a 
revenit ieri şi mi-a oferit două mii de florini pentru discul 
verde. Iau eu cinci sute şi tu o mie cinci sute, ce zici. Îi 
promise să se mai gândească, dar Lea, atrăgându-l la ea 
într-un elan de pasiune, îi ceru să ia o hotărâre pe loc. 
„Dă-mi mie cheia ca să mă duc să-l iau; clientul se întoarce 
la prânz. „Ţi-l aduc eu în seara asta”, minți el. „Din păcate, 
l-am luat ieri la birou ca să-l arăt unui coleg. „Bine, du-te 
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acum şi vino să cinezi cu mine la şase. 

Vag intrigat, Grobok trecu pe acasă şi luă discul cu el. 
Cum se făcea oare că i se oferea acum de douăzeci de ori 
mai mult decât îl plătise el? Ce valoare putea să aibă? Masa 
asta verde translucidă te făcea să te gândeşti la smarald, 
dar un smarald de asemenea dimensiuni, dacă ar exista, ar 
valora fără doar şi poate vreo patru milioane. Cum era de 
neînchipuit ca atâția oameni să se fi înşelat asupra calității 
materialului, părea mai probabil că un client nebun voia 
într-adevăr să-l cumpere pentru pretinsele-i însuşiri 
magice. Decise să-l cedeze la prețul de două mii de florini, 
din dragoste pentru frumoasa Lea. Nu înceta de altminteri 
să se gândească la ea când, către orele trei, expertul îi făcu o 
vizită cu totul inopinată. „Ştii”, îi explică el, „tocmai am 
trecut pe la Lea, care mi-a spus că ai discul la birou şi că 
urmează să i-l aduci în seara asta ca să-l vândă cu două mii 
de florini. Ei bine, am izbutit să obțin trei mii de florini de la 
muzeul meu şi am convenit cu ea să ţi-l cumpăr la acest 
preț. Am banii la mine. Grobok se declară de acord cu noua 
ofertă, dar nu înainte de a fi stabilit dacă Lea însăşi îşi 
dăduse consimțământul. Îi telefonă la magazin şi Lea 
confirmă; dar, spuse ea, între timp clientul nebun îi 
propusese cinci mii de florini pentru discul verde, iar ea, 
bineînțeles, prefera să-l vândă celui mai bun cumpărător. 
Dacă expertul dădea mai mult, cu atât mai bine. „Mă puneţi 
pe cruce”, spuse expertul când află vestea. „Vă dau şase mii 
de florini şi nimic mai mult. Haide, scoate discul. Dar 
n-avea decât trei mii la el, iar Lea îi strigă lui Grobok în 
receptor să nu se despartă de disc înainte de a avea în mână 
suma întreagă. Expertul plecă să facă rost de bani. 

O jumătate de oră mai târziu, Lea îi telefonă din nou: 
clientul nebun îi oferise acum zece mii. Îl imploră pe Grobok 
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să vină repede să-i aducă marfa înaintea întoarcerii 
expertului, căci altfel ar fi avut prea multe explicații de dat. 
În autobuz îşi zicea că avea să păstreze jumătate din sumă, 
iar restul avea să i-l dea frumoasei Lea. Ar fi trebuit să 
ajungă în vreo zece minute; constată însă la capătul lor că 
era singur în autobuz, iar acesta o apucase pe un cu totul 
alt drum decât de obicei. „Ăsta nu e autobuzul 5? îl întrebă 
pe şofer. „Ba da, dar v-am spus că merg la garaj, nu? Nu-şi 
amintea să-l fi auzit, dar, cum tocmai ajunseseră, cobori. 
Într-adevăr, nu numai că se întorseseră la garaj, dar erau 
chiar în garaj, unde domnea bezna. Şoferul îi smulse geanta 
fără un cuvânt şi scoase discul verde. Stupefiat, Grobok 
rămase într-un colț să privească, în timp ce falsul şofer se 
descălță, îşi descinse cureaua, o trecu prin gaura de la 
strophalos şi, învârtind încet, îi imprimă acestuia o mişcare 
de rotație constantă. Discul începu să scoată un şuierat şi 
să răspândească o strălucire verde care, la un moment dat, 
deveni orbitoare. O formă se desprinse atunci care aducea 
cu un leu, iar şuieratul se preschimbă într-un urlet 
înfricoşător. Şoferul voi să fugă, dar se stârni un vânt sărat, 
leul verde se năpusti după el şi omul se prăbuşi la pământ 
zvârcolindu-se, apoi trupul i se înțepeni. Totul reveni la 
normal. Grobok, cu inima bătându-i dar rapid în mişcări, îşi 
recuperă discul verde, se îndreptă către uşă şi-şi urmă 
instinctul ca să se întoarcă în oraş, unde se duse direct s-o 
găsească pe Lea, care-l aştepta nerăbdătoare. 

Când i-a povestit ce se întâmplase, Lea a căzut pe gânduri. 
„Ştii”, îi spuse ea, „n-am vrut să te înspăimânt, însă cred că 
discul ăsta verde a cărui valoare de obiect antic, la drept 
vorbind, n-o cunosc, are totuşi nişte însuşiri stranii. L-a 
luat de mână şi l-a dus pe o scară în spirală într-o pivniță 
unde, apăsând pe un buton invizibil, a făcut să pivoteze o 
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parte a zidului, dând astfel acces către o încăpere secretă. 
Grobok simțea sarea de mare în gură şi în nări şi-i era teribil 
de cald. Pe jos zăcea trupul ţeapăn, dar fără nicio urmă de 
descompunere, al lui Gottfried. „Vezi”, îi spuse Lea, „l-am 
surprins slujindu-se de disc exact în acelaşi fel ca falsul tău 
şofer. O formă verde s-a ivit, aidoma unui leu, şi iată 
rezultatul: de atunci e fără de viață, dar nu miroase urât. 
Mărturisesc că am vrut să scap de disc şi ți l-am vândut ție 
pe o sută de florini. Pe urmă am vrut să-l recuperez, însă 
între timp am înţeles o sumedenie de lucruri: pe tine te-am 
antrenat în această aventură pentru că te iubesc şi te-am 
iubit deja de prima oară când ne-am întâlnit. Grobok 
mărturisi şi el că fusese îndrăgostit la nebunie de Lea, dar 
că prietenia pentru Gottfried îl împiedicase nu numai s-o 
abordeze, ci şi să-şi recunoască în sinea lui iubirea. 
„N-avem multă vreme de pierdut”, îi spuse Lea. „Expertul 
nu va întârzia să vină să-şi ceară discul şi mai e şi celălalt, 
care e mult mai puternic şi pe care l-am folosit împotriva 
expertului, căci n-aveam nicio intenție să vând un 
strophalos altcuiva decât ţie. L-au părăsit pe Gottfried nici 
viu-nici mort în încăperea secretă şi au urcat în magazin, 
unde Grobok voi totuşi să afle proveniența discului verde. 
„Am să-ți explic altă dată”, murmură Lea arătându-i cu 
degetul umbra expertului proiectată pe geamul mat al uşii 
de la intrare. În clipa următoare, a răsunat soneria. 
„Repede, să ieşim prin spate! În curte se afla însă un uriaş 
la vreo cincizeci de ani, cu sprâncene stufoase şi înfăţişarea 
unuia care ia lucrurile în serios. El puse mâna pe Lea şi-o 
aruncă precum un sac pe umărul lui stâng, apoi îi trase lui 
Grobok, care schițase o mişcare de protest, un asemenea 
pumn că acesta trecu prin geamul verde al uşii din spate. 
„Strophalos”, îi strigă Lea, „fă-l să cânte!, apoi dispăru 
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purtată de uriaş. 

Auzind de bună seamă zarva, expertul alergase la fața 
locului şi acum îl amenința pe Grobok cu un pumnal. 
„Dă-mi discul! îl somă el, în vreme ce Grobok, încă amețţit de 
lovitură, abia îl auzea. „Dă-mi discul! urlă expertul încă o 
dată, dar Grobok observă că-i tremurau mâinile şi că nu 
făcuse niciun pas înainte. „Mă întreb”, îi răspunse el calm, 
„ce valoare are pentru dumneavoastră discul acesta. „Am 
să-ți explic de îndată ce-l voi avea”, replică expertul. Grobok 
îi dădu atunci obiectul, la care celălalt făcu exact aceleaşi 
gesturi ca şi falsul şofer: se descălță, îşi scoase cureaua, o 
introduse în gaura discului şi-l roti încetişor în jurul ei. 

„Să admitem că am şi eu unele cunoştinţe de negustor de 
antichităţi”, se confesă expertul. „Obiectul de față aşadar, o 
placă de smarald pur cu sigilii magice tăiate în ea acum cel 
puţin unsprezece secole, depăşeşte în valoare comercială tot 
ce-am văzut vreodată în viața mea. Din păcate, marfa 
aceasta nu poate fi vândută, căci a fost furată de la Roma, în 
1963. E vorba, se spune, de unul din faimoasele discuri ale 
lui Iulian Teurgul cu care se invocă un demon, o femeie de o 
frumusețe incredibilă. Nenorocirea mea e că am întâlnit-o 
pe această femeie şi m-am îndrăgostit de ea. Numai 
posedând discul de smarald îmi va aparține şi ea. Trebuie 
doar să-l pun să cânte. 

Între timp, discul începuse să şuiere încetişor şi să emane 
strălucirea-i verzuie. Apoi, lucrurile s-au repetat aidoma 
dinaintea privirilor înspăimântate ale lui Grobok: s-a ivit 
forma leonină care s-a aruncat mugind asupra expertului 
ce încerca să fugă; acesta a căzut țeapăn la pământ, alături 
de discul acum inert. 

Grobok luă în mână smaraldul cu semnele lui ciudate. El 
începu să vibreze, rămânând însă opac. Îşi reaminti ultimul 
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strigăt al Leei: „Fă discul să cânte! şi înțelese că asta era 
ultima lui şansă, deşi ideea de a întâlni leul verde îl 
înspăimânta. 

Atâta pagubă, îşi zise descălțându-se şi făcând exact aşa 
cum mai văzuse făcându-se în două rânduri. Discul prinse 
să şuiere, apoi răspândi o lucire verde ce rămase 
suspendată undeva în aer, ca un nor inform de smarald. 
Din el se desprinse lent silueta Leei care pogori către el pe o 
rază smaraldină, însoțită de o briză caldă şi sărată. „Era şi 
timpul”, îi zise ea, lipindu-şi buzele de ale sale. Grobok o 
prinse în brațe puțin neîncrezător: era aceeaşi ființă pe care 
o îmbrățişase mai înainte noapte, caldă şi suplă; doar 
extremitățile ei delicate erau reci. „Nu par a avea o mie două 
sute de ani, nu-i aşa? îl întrebă ea. Era cea mai tânără ființă 
de pe lume şi, observă el, cu părul roşcat în dezordine, 
aducea vag cu un leu. 

Grobok n-o întrebă nimic, căci pricepuse: când voia, ea lua 
o înfăţişare teribilă ca să-i bage în sperieți pe toți aceia care 
încercau să se folosească de strophalos ca să pună definitiv 
stăpânire pe ea. În definitiv, puţin îi păsa cine erau falsul 
şofer şi celălalt, uriaşul părând de vreo cincizeci de ani, din 
moment ce discul îi aparținea lui şi împreună cu el şi Lea. 
Habar n-avea de ce Lea îl alesese în cele din urmă pe el, un 
admirator timid şi tăcut. 

Demonul leonin îl luă de mână şi-l trase pe scară, de astă 
dată în sus. 

În trecere, culese discul verde. „Spune-mi, o întrebă, 
„valorează patru milioane de florini? „Valorează mai mult, 
mult mai mult”, îi răspunse Lea, în timp ce smaraldul 
începea să vibreze încetişor, luminând întregul etaj cu 
strălucirea lui. 

Lui Grobok i se făcu incredibil de cald, iar gustul sării de 
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mare îi năpădi nările şi gura. 


Ultimele povestiri 


Scrise în colaborare cu H.S. Wiesner 


Ordinea secretă 


Sinuozitatea gândirii lui loan din (Cappadocia se 
armonizează cu imposibilele contorsionări ale solului, aşa 
cum sunt ele încă vizibile în țara lui natală, care multe 
secole n-a oferit ospitalitate decât troglodiților crepusculari 
şi neoplatonicienilor. Firul vieţii lui a cuprins probabil o 
parte din îndelungații ani de care s-a bucurat prietenul său 
anatolian Apollinarie din Laodiceea - ereziarh, elenofil şi 
arhiereu. Acesta, înainte de a fi condamnat de Sinodul de la 
Constantinopol, transpusese narațiunile biblice în dialoguri 
platoniciene, Psalmii în hexametri homerici şi vieţile 
sfinților în cadențe euripidice, care s-au bucurat de mare 
popularitate. 

loan din Cappadocia este menţionat pentru prima oară, 
împreună cu cainiţii, în capitolul 38 al unui manuscris 
cuprinzând  Panarionul (sau  Sipetul medicinal al 
veninosului Epiphanie, episcop de Salamina, în a cărui 
ortodoxie adamantină răsună încă amara satisfacție de-a fi 
triumfat asupra seducătoarelor tinere şi frumoase trimise 
lui de către stratioți şi fibioniți. 

Legătura dintre loan şi cainiți nu este deloc limpede. Aşa 
se explică de ce a scornit Karl Holl o notă lipsită de înţeles, 
menită să justifice omiterea lui loan de Cappadocia din 
ediția standard a operei lui Epiphanie. loan nu este pomenit 
în Anacephalaeoses. Ibn al-Nadim în Kitab al-Fihrist îl 
expediază scurt, acuzându-l că ar fi traducianist şi 
susținător al promiscuității sexuale. Sursa lui, evident, este 
o traducere greşită din Epiphanie; el nu oferă nicio listă de 
lucrări. 

lată cum sună - cu tendenţiozitate tipic ereziologică - 
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citatul din Epiphanie trecut sub tăcere: 


Ioan, măgarul cel turbat din măruntaiele căruia au 
ieşit  duhorile reci ale impietății,  împuţind 
binecuvântatele peşteri ale Cappadociei în care au 
viețuit părinții noştri sfinți şi asceţi, socotea în 
nebunia lui că raționamentele Sfântului Apostol 
Petru, ale lui Nero Anticristul, ale unei curve 
ordinare sau ale unui troglodit abrutizat (ca el!) sunt 
totuna. Acest vierme din trupul ortodoxiei gândea că 
erezia face parte din adevăr şi nu poate fi deosebită 
de el. A ajuns aici pervertind cuvintele Apostolului: 
„Trebuie să existe eretici. Filosofuile lui Platon şi 
Aristotel nu sunt aşadar cu nimic mai bune decât 
idioțeniile bucolice ale plugarului. Sufletele se nasc 
doar spre a cugeta şi se înmulțesc doar pentru a 
înmulți şi cugetul, astfel ca, în cele din urmă, totul 
să fie cuget. Între fiinţele omeneşti nu există osebire; 
ele nu sunt decât nişte vremelnice furnici 
cugetătoare. Numele tuturora ar trebui desființate şi 
ideile lăsate neconsemnate, consemnarea lor fiind 
inutilă. Ereticul ăsta pretindea că, dacă ar fi să se 
ardă toate operele lui Aristotel, el ar putea să le 
reconstituie şi să le ardă iar pe toate într-o singură 
noapte, împreună cu acelea a încă o mie de alţi 
autori, şi asta din pricina pretinsei lor previzibilități. 
Mai mult, atrocitatea supremă este că toţi au 
dreptate, fiece hulitor cu blestemul lui, fiece călugăr 
cu rugăciunea lui. El pretindea a fi construit o 
sistemă cu care putea prezice toate cugetările ce 
aveau să fie vreodată cugetate, lumea asta nefiind 
nici ea decât o cugetare printre altele, iar facerea ei 
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având unicul țel de a da oamenilor prilejul să 
cugete. Lumea va înceta să existe când toate 
cugetările vor fi fost cugetate. 


În continuare, textul insinuează că una din ideile favorite 
ale lui Ioan era aceea că totalitatea şi nimicul coincid cu 
exactitate, deoarece oricare cugetare are un contrariu, iar 
însumarea fiecărei cugetări cu opusul ei este zero. El 
denumea totalitatea „Dumnezeu” şi inversul ei tot 
„Dumnezeu”. Prin urmare, el punea semnul egalităţii între 
chibzuiala ţăranului: „Oare va ploua astăzi? şi ideea lui 
Buddha că fiecare dintre infinitele cugetări şi însuşiri 
posibile are un opus şi, prin urmare, niciuna dintre ele nu 
este adevărată. 

Nefiind menţionat de niciun ereziolog dinaintea lui 
Epiphanie, autorul nostru trebuie să fi trăit pe la mijlocul 
secolului al IV-lea. Totuşi, Filastrius din Brescia pare deja 
să-l citeze atunci când atribuie unui eretic anonim ideea că 
„nasul lui Dumnezeu nu este nici nasul egipteanului, nici al 
nubianului, nici al tracului, nici al grecului, nici al 
hiperboreanului, nici suma totală a tuturor nasurilor, nici 
niciun fel de nas”. 

Cât despre sistema mai sus pomenită, o reproducere 
nereuşită a ei apare la pagina 272 din lacula Ecclesiae 
Christi Catholicae a lui Benedictus â Benedictis (Veneţia, 
1608). O asemenea carte ar putea să pară nelalocul ei în 
biblioteca mea. Am cumpărat-o dintr-un anticariat de pe 
57th Street, într-o după-amiază plină de evenimente, ca să 
o impresionez pe colega mea M., având în vedere că se 
apropia de sfârşit convenția Societății de Preistorie. De 
atunci, pe M. n-am mai văzut-o. Volumul conţine şi un 
tablou sinoptic al vieţii lui loan din Cappadocia ce nu 
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excelează prin concizie şi unde nu se citează nicio sursă. 

Sistema ca atare nu este tot atât de vădit monstruoasă 
precum diagrama ofiților pe care Origen a găsit-o în 
Adevăratul Logos al lui Celsus, în schimb este infinit mai 
încâlcită şi abisală. Ea pare să opereze prin împerecherea şi 
distrugerea tuturor cugetărilor într-o succesiune de 
opţiuni. Seamănă întrucâtva cu o anghinare, ale cărei 
frunze se perpetuează indefinit, strângându-se către 
centru. La o altă scară, fiecare persoană acționează aidoma 
uneia din frunzele din diagramă, intrând în relație de 
întrepătrundere cu celelalte, ca toate să-i formeze astfel 
modelul. Centrul este insondabil; în el converg toate lumile 
care au fost (sau care nu au fost) şi care vor fi (sau nu vor fi), 
iar haosul este egal cu vârfurile cele mai înalte ale ordinii. 
(Contracţia spațiului aduce aminte de comparațţia 
arhiereticului loan din Lugio: Dumnezeu este ca o masă 
încărcată cu toate bunătăţile imaginabile, pusă în mijlocul 
unei camere. Dornic să guşti, te apropii de ea, dar cu fiecare 
pas te micşorezi, în aşa fel încât înainte să ajungi la masă, 
eşti redus la nimic. Nazarie din Concorezzo îl compara pe 
Dumnezeu cu o frânghie: când încerci să o prinzi, dispare în 
neant.) 


Amintind de un deloc lăudabil eseu demitizant al lui 
Jean-Paul Sartre, Viaţa derivă teoriile lui loan de 
Cappadocia din circumstanţele sale biografice. De origine 
modestă, el muncea ca argat - aduna ouă - pe moşia 
agoranomos-ului Apostolos Athanatides. Nu atât Sfânta 
Fecioară, după cum pretindea el, cât Diavolul i-a strecurat 
în inimă o profundă dorinţă de învăţătură. A înţeles scrisul 
de prima oară când a luat o carte în mână, pentru că 
ibovnica roşcată a lui Apostolos îl învățase vreo două litere 
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ale alfabetului, într-o după-amiază de leneveală. 

Dezinteresat de cărți, Apostolos îşi lăsa volumele 
moştenite să putrezească într-un beci. Când Noaptea îşi 
pleca ochii pe pământ, loan, speriat de propriul său gest 
necuvenit, intra pe furiş în beci, strecurându-se, cu 
picioarele înainte, printr-un orificiu altfel inutil. 
Temându-se foarte (fusese martor când stăpânul îi retezase 
mâna unui hoţ), culegătorul de ouă alegea o carte la 
întâmplare şi se întorcea pe unde intrase (eadem via sursum 
et deorsum, comenta în derâdere ereziologul, parafrazând o 
expresie atribuită lui Heraclit cel Obscur), retrăgându-se 
apoi la el în odaie însoțit de rare cârâituri de-ale găinilor 
adormite. Acolo citea în grabă volumul, cu grijă să nu-l 
prindă zorii. Seara următoare punea cartea veche la locul ei, 
în raft, şi-şi lua alta nouă (nu ducea niciodată mai mult de 
un op, temându-se că pedeapsa cuvenită ar fi crescut în 
funcție de cărțile lipsă). 

Lectura fiecărei nopţi era selectată cu ajutorul şansei şi 
prin intervenţia câtorva circumstanțe limitative: cantitatea 
de cărți, felul şi ordinea lor. loan nu făcea nicio diferență 
între operele pe care le citise şi celelalte. Culegea acelaşi 
volum de mai multe ori şi îl recitea cu sârguință, pentru că 
descoperise că nu reciteşti niciodată aceeaşi carte. În cazul 
lucrărilor mai voluminoase, i se întâmpla adesea să citească 
mai întâi partea a treia şi o altă parte după câteva luni, dar 
niciodată şi începutul, fie din cauză că lipsea cu totul, fie 
pentru că nu-i căzuse în mână. Ştia pe de rost (fără să le 
înțeleagă) ultimele două cărți din Odiseea, dar avea să 
descopere mai târziu abia pe unde călătorise Ulise înainte 
de a se întoarce, deghizat, în Ithaca, iar numele lui Ahile, 
fiul lui Peleu, nu-i spunea absolut nimic. Între cea de-a 
douăzeci şi doua şi cea de-a paisprezecea carte din Odiseea 
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îi picau sub ochi un poem astrologic de Aratus, o copie 
incompletă din Geographica lui Strabon, prescripțiile 
medicale ale veterinarului Gargilius Martialis, un exemplar 
din teoria despre muzică a lui Gaudentius cuprinzând o 
mulțime de greşeli penibile pe care nimeni nu le băgase de 
seamă, o parte din cartea lui Hecateu din Milet despre Asia 
amestecată în chip inextricabil cu câteva capitole din 
Genealogia aceluiaşi autor, apoi iarăşi prescripţiile lui 
Gargilius, de astă dată dezvăluindu-i alte secrete, şi anume 
despre utilizarea caiselor drept digestiv, îndrăzneața 
Apologie pentru Origen a lui Pamphilus ascunsă în coperta 
din spate a Cronicii lui Eusebius, o listă a bordelurilor din 
Alexandria împreună cu numele şi taxele pretinse de două 
sute zece prostituate, un lung poem în hexametri despre 
şiretlicurile cu care peştii şi târfele de rând îi păcălesc pe 
străini, o versiune abreviată din canonul neotestamentar al 
lui Marcion din Sinope, Septuaginta completată cu textele 
apocrife, din care a reuşit să citească Geneza şi parte din 
Exod, sperând că va avea odată şi odată ocazia să cunoască 
şi restul, prescripțţiile lui Gargilius pentru a treia oară, ceea 
ce i-a permis să constate că ştia aproape tot textul pe 
dinafară, dar nu-l înțelegea, registrul domeniului 
stăpânului său sub fostul proprietar (din care rezulta fie că 
omul era mincinos, fie că Apostolos nu se pricepea la 
administraţie), Panaretos, atribuit lui Hermes Trismegistus, 
un tratat despre arta respirației de un anume Archigenes, 
născut la Apamea, în Siria, dar profesând la Roma, o carte 
cu pagini goale, prescripţiile lui Gargilius pentru a patra 
oară, permițându-i, în chip miraculos, să-şi vindece o 
afecțiune a stomacului cu ajutorul unui sos de mere, iarăşi 
o carte goală, identică cu precedenta, cu excepţia unei pete 
mari produse, aparent, de gălbenuşul unui ou, o respingere 
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a metodelor lui Archigenes de către Galen, un scurt tratat 
de creştere a cămilelor (cu toate că aceste animale nu-i erau 
lui loan mai familiare decât Odiseu în persoană), prescripția 
lui Gargilius pentru a înfrunta o zi ploioasă de toamnă ce-ţi 
strecoară în suflet regrete şi dorința de a muri şi, în fine, cea 
de-a paisprezecea carte a Odiseei, a cărei apartenenţă nu o 
recunoscu de la bun început. 

În cariera lui ulterioară de călugăr, loan a primit ceea ce 
astăzi ar corespunde probabil termenului de educație 
formală; în pofida caracterului puternic asertiv, aproape 
dogmatic, a ceea ce îi era predat - dacă nu cumva tocmai din 
cauza aceasta -, vătămarea petrecută în tinereţile lui avea 
să se dovedească şi mai târziu ireparabilă. În scrierile-i 
timpurii el îi tratează deja pe oameni ca pe nişte părți din 
cărți şi îşi exprimă bănuiala că ei vin întotdeauna într-o 
ordine greşită: cu alte cuvinte, nu poți să înţelegi vreodată 
ceea ce vine mai întâi dacă nu ştii deja ceea ce vine mai apoi 
- deşi în anumite situații asta se poate dovedi de prea puţin 
ajutor. Capitolul ce sta scris în cugetul Apostolului Petru 
(loan folosea verbul „a scrie” ca şi cum gândurile omeneşti 
ar rămâne pururi imprimate într-o substanță oarecare; 
dacă nu mă înşel, făcea o speculație în jurul unui principiu 
aristotelic şi medical) corespunde unor capitole scrise cu 
mii de ani înainte sau după, sau cu absolut nimic; ba poate 
să rămână acolo solitar, aşteptându-şi o pereche ce nu va 
sosi niciodată. Nu are nimic de-a face cu Isus, cu fratele 
acestuia, Iacov, cu Ierusalimul, cu conflictul dintre Petru şi 
Pavel la care acesta face aluzie în Epistola către Galateni, cu 
peştele sau cu Marea Tiberiadei. Celelalte capitole ale 
aceleiaşi „cărți” (adică celelalte minţi ce elaborează acelaşi 
subiect) pot fi scrise (sau nu) la orice moment întâmplător, 
de o cântăreață dintr-un bordel din Alep, de un bătăuş 


168 


dintre cei mai crânceni sau de un troglodit. 

După ce şi-a exprimat aceste gânduri şi altele în ceea ce 
accidental au fost considerate tratate teologice, care îi 
păreau sănătoase din punct de vedere dogmatic până şi lui 
Ieronim, loan a mers mai departe, pretinzând că gândurile 
răzlețe ale oamenilor nu sunt de fapt decât un unic gând al 
lui Dumnezeu Însuşi. Fiinţelor omeneşti gândurile li se 
arată în ordine greşită, dar singura cale de a-L cunoaşte pe 
Dumnezeu (vai, cât de monstruos, cât de dezgustător sună 
toate astea!), da, singura cale, este să le refaci ordinea, 
bucată cu bucată, să încerci să împerechezi minte de minte 
orbeşte, în lipsa oricărui indiciu, pentru că nu poţi să 
iscodeşti în cotloanele unei minți ce nu ţi se dezvăluie în 
niciun fel - ca să nu mai vorbim că aceste minți ar fi putut 
să le aparțină unor oameni demult dispăruți, sau care se 
vor ivi doar ipotetic! 

loan nu părea, totuşi, să fi aflat toate astea printr-o 
experiență mistică sau printr-o experienţă de orice alt fel; el 
nu a făcut decât să avanseze această teorie fără noimă, 
potrivit căreia gândurile tuturor oamenilor (ale mele, ale lui 
Augustin, ale lui Einstein şi ale lăptarului) sunt egale din 
punct de vedere cantitativ şi calitativ, fiind, toate, unități ale 
raționamentului lui Dumnezeu, iar ele sunt cusute haotic 
peste lume, fără niciun alt plan în afară de voința 
inscrutabilă a lui Dumnezeu, pe care, de altfel, o cuprind. 
Desigur, adaugă el, multe gânduri se suprapun, altele trec 
dincolo de hotarele spaţiului sau timpului, altele sunt 
infinite repetiţii, altele sunt pur şi simplu prea 
înfricoşătoare ca să fie formulate mai mult de o singură 
dată, altele nu vin decât în zilele cețoase, altele când mergi 
călare pe o iapă roşcovană. Totuşi, în general vorbind, 
mințile omeneşti nu sunt altceva decât fragmente ale unui 
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puzzle universal, prea complicat de înțeles pentru fiecare 
om în parte, ba chiar şi pentru toți laolaltă. Căci numai 
Dumnezeu cunoaşte ordinea în care El a hotărât să fie 
risipit, seria ce va fi desăvârşită pe neaşteptate, atunci când 
toate minţile din oceanul timpului se vor îmbina perfect 
într-una, brizantă, mesaj al sfârşitului. 

Nu se povesteşte nimic despre moartea lui loan de 
Cappadocia, iar în secolul al IV-lea puteai fi eretic fără s-o 
pățeşti neapărat din cauza asta. Dacă memoria mă ajută, 
Priscillian din Avila a fost cel dintâi bun creştin ucis de alți 
creştini, la anul 380, reeditând eterna dramă a lui Isus în 
postura de țap ispăşitor şi, aidoma lui Isus, el a rămas în 
amintirea credincioşilor secole de-a rândul, dar sub un 
nume fals, grație mormântului său miraculos, devenit mult 
frecventatul loc de pelerinaj de la Santiago de Compostela. 
Acest gând mi-a venit în minte din senin şi nu voi şti 
niciodată ce anume i-a dat viață, fie un mecanism misterios 
al minţii mele, fie, după cum sugerează loan de Cappadocia, 
o conspirație divină. Din interiorul peşterii nu se poate 
vedea mai mult. Percep dintr-o dată întreaga amenințare a 
nopții pline de murmure ce mă priveşte de dincolo de 
fereastră şi pun capăt acestor rânduri, la fel de inutile ca 
toate celelalte lucruri, parte, totuşi, dintr-un întreg a cărui 
ordine secretă nu-mi va fi revelată de nimic, nici chiar de 
sfârşitul existenței mele. 


(Leggere, februarie 1990, Milano, pp. 26-29) 


Căinţa târzie a lui Horemheb 


Pentru M. 


Prietenul meu M., cel mai faimos învățat în lumea fără de 
sfârşit a Cabalei, a fost cel ce mi-a dezvăluit misterul lui 
Horemheb. Într-una din nenumăratele lui călătorii în care 
străbate globul în lung şi-n lat urmând trasee cu greu 
previzibile, el s-a intersectat şi cu fusul meu orar, poposind 
ca să mă întâlnească, împreună cu alți câțiva prieteni, 
într-un restaurant caşer din Park Ridge. Bruiați de gălăgia 
unei numeroase familii de evrei francezi din Canada care 
sărbătoreau o zi de naştere, eu am fost din nefericire 
împiedicat la momentul respectiv să înțeleg esența afacerii 
Horemheb, iar chelnerița nu i-a onorat cum se cuvine 
comanda lui M. Acesta a plecat brusc spre aeroport, lăsând 
pe masă un exemplar cu dedicație dintr-o ediție privată a 
cărții Lo Strano Caso della Hanau 1609 de Umberto Eco. 
(„Din acest volum au fost tipărite 1000 de exemplare ce nu 
sunt destinate comercializării, numerotate de la 1 la 1000”, 
scrie în el, dar anume acest exemplar nu are un număr, ci 
litera „N”.) 

După cum aveam să descopăr curând, în cartea cu pricina 
Eco tratează cazul lucrării Amphitheatrum sapientiae de 
Khunrath ca pe o manipulare a timpului. Exemplarele 
aceleiaşi ediții nu sunt identice, ci ante- sau postdatate în 
chip capricios. În ambele situaţii avem de-a face cu 
introducerea forțată într-un timp dat a unor evenimente 
petrecute într-un alt timp şi poate şi într-un alt loc decât se 
indică. Dar legătura dintre cartea rătăcită şi cazul 
Horemheb n-am înțeles-o decât mai târziu. 

Totul a început în vremea celei de-a XVIII-a dinastii şi în 
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cursul unei şedinţe obişnuite a Secţiei de Egiptologie a 
Academiei de Ştiinţe din Berlin, pe la începutul secolului 
nostru aventuros. În după-amiaza respectivă, Herr 
Professor Doktor Gr. îşi exprimase unele păreri despre 
activităţile istoriografice ale lui Horemheb, păreri primite cu 
împotrivire. Generalul Horemheb, Doi Ochi ai Regelui 
Egiptului de Sus şi de Jos, apoi faraon uzurpator, a pus 
capăt dinastiei lui Akhenaton, a fiului său Tutankhamon, a 
neînțelesului său succesor Smenkhare şi a tatălui reginei, 
Ay. Horemheb este cunoscut astăzi drept primul exponent 
eminent al unui exercițiu specific, dus la perfecțiune de 
romani şi de stalinişti: damnatio memoriae. El a şters atât 
urmele cultului zeului solar Aton, cât şi numele lui 
Akhenaton - regele eretic care a impus adorarea lui Aton în 
defavoarea tuturor celorlalți zei -, din analele şi 
monumentele Egiptului. Inscripţiile recioplite şi templele 
căzute în ruină apar peste tot. Trecând totuşi peste 
numeroasele dovezi materiale, Gr. a contestat opinia 
comună. 

În aprilie 1963, la intrarea bazarului din Cairo, vizavi de 
moscheea El-Azhar, într-una din acele dughene dubioase 
de antichităţi frecventate doar de câțiva clienţi occidentali şi 
de spioni aflaţi în pragul colapsului nervos, un negustor 
enigmatic i-a permis unui egiptolog american să copieze 
inscripția din jurul unui vas din piatră de la Memfis. 
Negustorul, rămas mut ca mormântul la toate întrebările 
învățatului, nu a vrut să-i destăinuie numele 
proprietarului. Vasul a fost înapoiat curând proprietarului 
anonim, iar de atunci nu a mai fost zărit vreodată. Peste 
puţin timp apărea un articol, în numărul pe octombrie din 
Analecta Orientalia, intitulat „Contraargumente referitoare 
la credinţele religioase ale lui Horemheb”. Pe baza inscripției 
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de pe vas (lucrare a unui scrib prost pregătit, dar reflectând 
un original din secolul al XVI-lea î.e.n.), autorul demonstra 
că Horemheb ar fi putut foarte bine fi un adorator al lui 
Aton, şi nu un inamic al cultului. Misteriosul vas se 
constituia aşadar ca argument în favoarea tezei lui Gr. 

Colegii manifestă un nivel scăzut de toleranță când este 
vorba de coincidențe, şi l-au acuzat pe Gr. de fals. 
Conceptul de fals, aşa cum îl cunoaştem noi acum, nu 
exista înainte de Renaştere, la rândul ei epocă a unor falsuri 
spectaculoase. Atunci s-a aflat despre Corpus Hermeticum 
că nu era nici pe departe o apocalipsă străveche, anterioară 
potopului, ci o înşelăciune a perioadei elenistice târzii. Iar 
Dionisie Areopagitul, autor al lerarhiei celeste, a fost 
îndepărtat din preajma Apostolului Pavel şi plasat în şcoala 
neoplatonicianului păgân Proclus din Atena. Pentru prima 
oară, Renaşterea a stabilit o ordine riguroasă în 
succesiunea evenimentelor, între „înainte” şi „după”. De 
atunci, noi trăim în acea succesiune. 

Prin urmare, majoritatea oamenilor susțin imobilitatea 
trecutului, pentru că dacă ar fi altfel, prezentul nostru s-ar 
transforma neîncetat (dacă, de exemplu, Napoleon 
Bonaparte ar fi murit în copilărie de pojar, noi nu am avea 
acelaşi cod civil de la Lisabona până la Viena, ca să nu mai 
vorbim de Cairo). Tot acesta este motivul pentru care 
Einstein, Podolski şi Rosen au născocit faimosul lor 
paradox, potrivit căruia nu poți depăşi viteza luminii, 
pentru că, dacă ai face-o, ai putea călători înapoi în timp şi 
schimba premisele prezentului în aşa măsură, încât 
prezentul să nu mai fie deloc. (Arunci o cărămidă în 
fereastră exact în clipa când mama şi tatăl tău se pregătesc 
să te conceapă. În acest caz, este evident că exişti, dar 
pesemne că eşti altcineva, conceput altcândva şi poate de 
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alți părinți.) 

Cu toate acestea, gânditori mai ambițioşi decât Gr. nu 
s-au lăsat îngrădiți de asemenea truisme. Ei au stabilit că, 
chiar dacă trecutul ne apare sub forma unui bloc, avem 
totuşi acces la el în oricare succesiune sau perspectivă, în 
chip aleatoriu, creându-l prin chiar accesul nostru la el. 
Putem să provocăm, spun ei, orice remaniere monstruoasă 
a trecutului. Mai există şi o părere atât de sinistră 
(altminteri incontestabilă ştiinţific), încât nici nu vrem să ne 
oprim asupra ei, anume că trecutul nu există în niciun fel. 

Potrivit unei versiuni alternative, blocul de timp este el 
însuşi supus efectelor trecerii vremii, se fărâmițează şi se 
distruge ca orice obiect vechi. lar nouă ne rămâne să-l 
restaurăm, ca pe o antichitate fragilă, prin asta însă şi 
recreându-l, de fiecare dată altfel. 

Tot aici găsim şi baza întreprinderii revoluţionare a lui Gr., 
victimă tragică a lipsei de înțelegere omeneşti şi poate unul 
dintre cele mai mari genii ale umanității. 

1956 este anul când a apărut pe piață cea dintâi inscripție. 
Era vorba de o închinare făcută Marii Zeițe Astarte, gravată 
de un fenician din Paphos pe lama de bronz a unei săbii 
cipriote de prin anul 2000 î.e.n., într-o scriere greacă 
silabică ce nu avea să apară decât o mie de ani mai târziu 
(confirmând astfel o altă teorie dragă lui Gr.). Curând s-a 
descoperit într-o excavație un falus de piatră din perioada 
ptolemaică a Egiptului, pe care era înscrisă nepotrivit, în 
aramaică, deviza In hoc Signo vinces. În anul 1962, 
catalogul unui comerciant de artă prezenta o placă votivă 
datând din dinastia a XVIII-a, unde un Horemheb 
îngenuncheat îl slăvea pe Aton, discul solar, ale cărui raze 
se terminau cu mâini minuscule, întinse către cel ce-l 
implora; o inscripție plasa placa la sfârşitul domniei lui 
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Horemheb. În controversa ce a urmat, Gr. a trecut de partea 
celor ce se îndoiau de autenticitatea piesei, atingând astfel 
culmi de sofisticare încă necunoscute în arta înşelătoriei 
(potrivit detractorilor săi). La Buenos Aires a apărut o piesă 
de ceramică pictată din Yucatan, cu un motiv hieroglific 
egiptean, folosit drept argument în anii şaptezeci în 
sprijinul teoriei că indienii maya ar fi fost colonişti egipteni. 
Nu peste multă vreme, la o licitaţie a fost oferit un scarabeu 
supradimensionat din Regatul Nou, purtând o inscripție 
hieroglifică îndoielnică în care se menţiona o invazie a 
Popoarelor Mării din Nord, oameni cu părul revărsându-se 
în plete şi muzicali, îndeosebi un „fabulos grup de patru”, 
„B-dills” - o descoperire cu implicaţii profund tulburătoare. 

Seria s-a terminat brusc în 1963, după momentul ei 
culminant, anume vasul lui Horemheb. Spiritele mărunte 
au interpretat faptul ca pe o consecință a morții lui Gr., iar 
un coleg de-al meu a mers până acolo încât să scrie, într-o 
revistă altfel demnă de considerație, că, după ce ticluise 
toate aceste falsuri, lui Gr. nu-i mai rămăsese decât „să-şi 
plăsmuiască propria-i sinucidere, murind într-un accident 
de maşină”. O ironie atât de deplasată (un accident de 
maşină chiar este un fel de falsă sinucidere) nu face decât 
să demonstreze că măreţia planului lui Gr. nu putea fi 
înțeleasă de contemporani. 

Cum am afirmat deja, majoritatea oamenilor susțin că 
trecutul este imobil, pentru că altfel prezentul s-ar 
transforma mereu. Dar prezentul se schimbă cu adevărat, 
iar nouă nu ne rămâne decât să dăm vina pe nisipurile 
mişcătoare pe care se sprijină prezentul: tocmai trecutul 
perfid şi capricios. 

Astăzi mulți savanți sunt de părere că Gr. şi alți câțiva 
indivizi izolaţi (totuşi, vom putea fi vreodată siguri că nu a 
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fost o conspirație?) au efectuat nişte experimente ale căror 
consecințe aproape că depăşesc în grandoare cele mai 
cutezătoare idei ale umanităţii, cum ar fi cea de-a patra 
dimensiune, universul în bloc şi saltul cuantic. În acest caz, 
ceea ce a fost denumit „falsuri” ar putea fi artefacte ale unui 
trecut ce aruncă umbre bizare asupra lui însuşi. 
Paleontologul Vishwa Jit Gupta de la Universitatea Punjab 
din Chandigarh a interceptat fosile marine croindu-şi drum 
prin străvechi succesiuni de straturi himalayene şi a rescris 
istoria Pământului. Pe la sfârşitul deceniului al patrulea, 
antropologul Kilton Stewart a cules de la populaţia senoi din 
Malaezia o teorie a interpretării viselor de importanța căreia 
senoi-i înşişi erau prea puţin conştienţi. (Freud este explicat 
atât într-un tratat despre interpretarea viselor al lui 
Artemidorus din Daldi, cât şi în mult mai recenta Bardo 
Thos-grol sau Cartea tibetană a morţilor. Orice lectură a 
trecutului este circulară; evenimentele sunt accesibile 
înainte de a se întâmpla şi modificate după aceea.) 

Cu emoție mărturisesc acum că, după ce m-am îndoit de 
Gr. timp de mulți ani, sunt de curând convertit la ipoteza 
lui, şi nimeni nu-mi va clinti certitudinea la care am ajuns. 

Luna trecută interesul meu a fost stârnit de o recentă 
descoperire arheologică de mare interes pentru cazul de 
față. Sub templul lui Amon Ra de la Luxor a fost găsită o 
ascunzătoare conținând peste douăzeci de statui din 
dinastia a XVIII-a. Detectate accidental în timpul unor 
testări ale solului, se pare că ele fuseseră plasate acolo cu 
bună ştiinţă, înaintea perioadei romanilor, pe la anul 400. 
Două statui din granit îl reprezintă pe Horemheb prosternat 
înaintea lui Aton, zeul pe care l-a acoperit de insulte. Deşi ar 
putea părea evident să existe o legătură între Gr. şi 
descoperirea aceasta, statuile nu au mai fost atinse de pe 
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vremea romanilor. Îţi lăsau sentimentul că ar fi crescut în 
locul acela din seminţe sădite cu secole în urmă, comentase 
unul dintre arheologi. Gr. este însă cu atât mai implicat; 
înainte de 1936, nimeni nu concepea istoria altfel decât cu 
Horemheb inaugurând rescrierea istoriei prin ştergerea 
oricărei urme a zeului, a regelui şi a amintirii lor. 

Sunt ele oare artefacte ale unui trecut care se petrece? Una 
dintre posibilități este ca trecutul să fi reacționat la Gr. şi să 
se fi schimbat, determinând apariția pe cale organică a unor 
statui crescând ca nişte tuberculi. Dar enigma este mult 
mai profundă. Nu cumva Gr. - ca şi descoperirile contestate 
- a fost manipulat într-un complot pus la cale de trecutul 
însuşi pentru a se schimba? În definitiv, acum înseamnă 
momentul de desfăşurare a trecutului, iar dacă el ţine cu 
adevărat să se schimbe, cum altfel ar face asta dacă nu 
folosindu-se de noi? Oare ar fi o realitate prea sinistră aceea 
că Gr. nu a fost un agent modificator al trecutului, ci mai 
degrabă cineva amăgit de trecut, un trecut ce nu a existat, 
ci doar există, un trecut care s-a folosit de el pentru a se 
remodela? 

Potrivit altei variante - cu mult prea naturalistă, după 
mine -, căința tardivă a lui Horemheb este răzbunarea lui 
Aton, zeul discului solar, sau a victimelor epurării lui 
Horemheb. Uneori, când mă gândesc la toate victimele 
istoriei şi la caracterul arbitrar al oricărei victorii - victoria 
creştinismului asupra  păgânismului, sau aceea a 
omeiazilor asupra alizilor -, mă simt înclinat spre această 
ipoteză. În alte clipe însă, când în faţa ochilor mi se arată 
fărâmițarea propriei mele istorii apuse, simt conspirația 
perfidă a trecutului folosindu-se de mine pentru a-şi împlini 
scopurile obscure, scopuri ce mereu vor continua să se 
schimbe, chiar şi după iluzoria mea dispariție. 


177 


(Erato/ Harvard Book Review, nr. 15-16, 
iarnă-primăvară 1990, Harvard College 
Library, pp. 6-7) 


Colegiul Invizibil 


Cuviosul Ibn Gubair s-a născut cu puțin înainte de 
jumătatea celui de-al IV-lea secol al Hegirei, sau mai precis 
în jurul anului 1145 după Cristos. Era unul dintre 
numeroşii fii ai maestrului şcolii coranice (madrasa) din 
Jâtiva. A scris câteva poezii conformiste care, din fericire, 
s-au pierdut. A devenit secretarul unui principe al dinastiei 
berbere susținătoare a faimoşilor AL Murabitun (proslăviți de 
localnici sub numele de Almoravidi), preoţii cu fața 
acoperită de un văl negru până sub ochi, care nu se mai 
recunoşteau unul pe altul când cineva le dădea jos vălul. 

Oamenii cu Văl (aceasta este semnificația numelui al 
murabitun) erau ortodocşi şi abulici. Nicio sclipire de erezie 
nu le înviorase vreodată minţile adormite. În schimb, 
Almohadii din Maroc purtau erezia chiar în numele lor, care 
însemna Unitarieni, de la cuvântul wahda, semnificând 
„unul”. Ei se aflau în căutarea Unităţii divine pe care 
misticii sufiți o numeau tawhid. De aceea gesturile lipsite de 
respect, pe care le înfăptuiau ca să-şi arate indiferența față 
de multiplicitatea lumii guvernate de stupidele reguli 
comunitare formulate de Profet, constituiau pentru ei o 
hrană spirituală. Îl venerau pe Profet, dar nutreau 
convingerea că acesta interzisese mulțimii unele lucruri (de 
exemplu, alcoolul) doar pentru că oamenii de rând trebuie 
să muncească, nu să-l slăvească pe Dumnezeu la fiecare 
colț de stradă. 

Ibn Gubair, al cărui cuvios tată crescuse şi el sub Oamenii 
cu Văl, nu împărtăşea credințele descreieraților din 
Granada, iar ei o ştiau prea bine. Şi tocmai din această 
pricină n-a reuşit Ibn Gubair să evite păcatul. Acest păcat a 
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grăbit, deşi cuviosul nu şi-a dat seama, întâlnirea sa cu o 
divinitate care, chiar dacă aducea prea puțin cu Allah cel 
din copilăria lui, era la fel de impunătoare şi foarte 
imprevizibilă. 

Întotdeauna cuviosul îl tulbură pe mistic, deoarece el pare 
întruchiparea neclintită a prostiei. Astfel, numai văzându-l 
pe Ibn Gubair, puternicul Abu Said, fiul guvernatorului din 
Granada, Abd el-Munim, se tulbura din cale-afară. Într-o zi, 
Abu Said îl pofti să bea un pahar de vin, iar cuviosul Ibn 
Gubair refuză categoric. Atunci Abu Said îi spuse: „Pe Allah! 
Ai să bei imediat nu unul, ci şapte pahare de vin cu mine! 
Ibn Gubair nu se prea temea de moarte (căci numai moartea 
ar fi putut răscumpăra păcatul de a bea vin), şi mult mai 
mare decât teama de moarte îi era respectul pentru 
autorități. Aşa încât acceptă damnațiunea numai pentru a 
da ascultare poruncii superiorului său şi dădu pe gât şapte 
cupe de vin. De bucurie că-l inițiase în tainele vinului, Abu 
Said luă cupa blestemată, o umplu de şapte ori cu monede 
de aur şi le vărsă pe toate în poala veşmântului lui Ibn 
Gubair, împietrit de uimire. A doua zi, acesta din urmă îi 
ceru încuviințarea să plece şi să folosească banii într-un 
pelerinaj la Mecca; doar astfel şi-ar fi ispăşit o parte din 
păcatul mortal în care-l târâse vinul. Abu Said îi dădu 
încuviințarea. 

Plecă din Granada în anul 578 al secolului Hegirei, sau 
mai precis în anul 1183 după Cristos, şi călători într-un car 
până la Muntele Tariq, numit Gibraltar în limba pestriță din 
Andaluzia. Traversă strâmtoarea până la Ceuta, de unde se 
îmbarcă pe nava unui Rum, adică a unui creştin, un 
genovez zgârcit care îl duse în treizeci de zile până la 
Alexandria, în Egipt. Privind în zare marea calmă, Ibn 
Gubair zări faimosul Far la douăzeci de mile de port, iar 
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când se apropiară de el, o emoție pe care în van încerca să 
şi-o ascundă îi aduse lacrimi în ochi. 

Imediat însă ce cobori de pe navă îşi dădu seama că 
ajunsese într-o țară de şmecheri. Era o adevărată 
harababură de oameni şi bagaje, bagajele se pierdeau 
adesea fără a mai fi regăsite vreodată, iar oamenii erau 
scotociți pe toate părțile; după aceea trebuiau să plătească 
zakat, aşa-numita taxă de 2,5% pentru săraci şi să jure că 
nu uitaseră să declare nimic. 

leşind din vama întunecată, Ibn Gubair înțelese că vinul şi 
soarta îl purtaseră pe nişte căi ciudate, atât de ciudate că 
nici nu-i venea să stăruie asupra lor. Acest oraş totuşi îi 
aparținea într-un fel, îşi spunea, îl mai străbătuse cândva, 
poate înainte de-a se naşte şi cu toate că nu prea vedea 
rostul stâlpilor de marmură albă înşirați de-a lungul fiecărei 
străduțe, îşi simțea inima în gât de emoție privind la 
frumusețea extravagantă a locului. Precum Cordoba, şi 
Alexandria avea canalizare subterană. Mai frapant însă 
decât orice, marmura imaculată şi aparent fără rost lucea în 
soarele puternic, stârnindu-i cuviosului o bucurie 
necunoscută. Pretutindeni erau moschei; Ibn Gubair nu 
reuşi să le numere niciodată, dar auzi pe cineva spunând că 
ar fi fost opt mii, dacă nu cumva douăsprezece mii. Chiar şi 
deasupra minunatului edificiu al Farului - oglinzile acestuia 
le spărsese din păcate un căpitan nebun, numit Teodor, cu 
sute de ani în urmă - se afla o moschee, iar Ibn Gubair 
merse acolo pentru a-şi spune rugăciunile, cu ochii ațintiți 
la marea calmă pe care, la o oarecare depărtare, înainta o 
navă solitară. Ibn Gubair cobori apoi de la înălțimea aceea 
(înspăimântătoare) şi se pierdu în labirintul luminos de 
străduțe, unde prăvăliile erau încă deschise, în ciuda orei 
târzii. Îmbătat de lumini şi de fumul de shish-kebab îmbibat 
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cu miros pătrunzător de mirodenii, urmă o stea verde care-l 
călăuzi în tihna unui cimitir. Zări o coloană imensă în vârful 
colinei şi simți o respirație uşoară ce părea să iasă dintr-un 
tufiş de dafin. 


Coloana, cea mai mare tăiată vreodată dintr-o singură 
bucată de granit roşu, indica multe lucruri pe care Ibn 
Gubair nu le ştia, la fel cum nu ştia nici rostul coloanelor de 
marmură prezente pretutindeni în oraş. Era numită 
coloana lui Pompei cel Mare, dar cei care ştiau - şi erau opt 
cei care ştiau, niciodată mai mulți - îi considerau numele 
drept simbolul celei mai mari înşelătorii înfăptuite vreodată 
de la începuturile lumii. De fapt, coloana nu fusese ridicată 
de Pompei, după cum nici colina nu era un cimitir. Ea 
fusese înălțată pentru a-l primi pe Septimius Sever, la două 
sute cincizeci de ani după Pompei, şi aşezată pe locul unde 
cândva se înălța faimoasa, unica Bibliotecă din Alexandria. 
Cei care cunoşteau toate acestea mai ştiau însă şi că de fapt 
Biblioteca nu s-a aflat niciodată pe colină. 

Despre nemaipomenita Bibliotecă lumea îşi aminteşte 
astăzi numai că ea a ars în timpul războiului dintre Pompei 
şi Cezar. Dar unii dintre noi, care ne petrecem timpul 
descifrând misterele trecutului, nu ne-am putut reține 
stupoarea în fața unui fapt nelămurit: deşi distrusă de 
Cezar, Biblioteca a fost arsă încă de câteva ori în decursul 
următoarelor şapte sute de ani! Dacă ea dispăruse, ne 
întrebăm, ce mai rămânea de dat pradă flăcărilor? 

Puţini ştiu că Ptolemeu Soter a construit Biblioteca nu 
pentru toată lumea, ci numai pentru rege. Regele însuşi 
numea opt bibliotecari, cunoscuți doar de el. 
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Şi doar bibliotecarii aveau acces la Bibliotecă. S-a 
întâmplat însă că unii regi ai dinastiei egiptene au făcut 
greşeala de-a nu numi ca bibliotecari oameni de-ai lor de 
încredere, ci pe cei mai mari învățați şi inițiați în tainele 
graiurilor din acele timpuri. Cei Opt au ajuns să-i 
disprețuiască pe regi, chiar şi pe aceia dintre ei care 
domniseră în cinste; un complot a fost urzit pentru ca ei să 
se  debaraseze definitiv de tutela conducătorilor. 
Bibliotecarii l-au făcut pe Cezar să dea foc unor volume fără 
valoare şi au răspândit zvonul că Biblioteca a fost complet 
distrusă. Ea oricum nu fusese văzută niciodată, de vreme ce 
numai regele şi Cei Opt îi cunoşteau cu adevărat situarea. 
Locul ei era în subteranele cărora nu le dădeai de capăt, 
răspândite sub colina marcată de coloana cu nume fals. 

Niciun bibliotecar nu a divulgat vreodată secretul sau 
ascunzătoarea; de fiecare dată când unul dintre ei murea, 
Cei Opt îi alegeau succesorul doar dintre oamenii vremii 
care vădiseră suficient spirit de libertate ca să ofere garanția 
că nu vor capitula niciodată în fața vreunei puteri stupide. 
Biblioteca reprezenta tot ce existase mai înălțător în lume, 
reprezenta cu adevărat domeniul spiritului şi al 
înțelepciunii. Cine oare, o dată ajuns în Colegiul Invizibil al 
Celor Opt, s-ar fi coborât la compromisuri murdare cu 
puterea lumească? Ei puteau să înfăptuiască lucruri mult 
mai importante, puteau să manipuleze, să creeze diversiuni 
şi false aparenţe. Şi asta fără a capitula vreodată şi fără a 
divulga marea taină. Pentru un asemenea fapt pedeapsa ar 
fi fost atât de cumplită, încât ea nici nu era prevăzută în 
statutul Celor Opt. 

Încă de trei ori, Biblioteca a fost pe punctul de a fi 
descoperită din întâmplare. Cei Opt au recurs inevitabil la 
aceeaşi soluție: au dispus să fie arsă din nou, sau mai 
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precis să fie din nou arse hârtii fără valoare. O dată pe 
vremea lui Caligula, apoi sub un patriarh creştin prudent 
din fire - ca aproape toţi confrații săi, cu excepția lui Origen, 
care a făcut parte dintre Cei Opt; în fine, bibliotecarii au 
reuşit să-l înşele până şi pe înşelătorul prin excelență, 
istețul Amr Ibn al-As, cuceritorul musulman al Egiptului. 
După acea perioadă, Biblioteca a rămas pe loc, tăcută, fără 
să mai fie în pericol şi mai activă ca niciodată. Din interiorul 
ei, copii ale unor cărți prețioase plecau înspre cele mai mari 
biblioteci din lume: biblioteca Samanidi din Bukhara, 
Biblioteca Verde din Cordoba, Dar al-Hikma sau Colegiul 
Esoteriştilor din Cairo, fondat de nebunul Al-Hakim; în fine, 
spre biblioteca din Alamit, unde Hasan-i Sabbah ascundea 
cartea Ilzam pentru ca a treia generaţie a Maeştrilor 
Muntelui să poată pătrunde Secretul Învierii şi să poată 
accede la califat dincolo de orice linie genealogică admisă. 
(Hasan, fiul lui Kai Buzurgomid, principele care a fost 


locţiitorul primului Maestru, a rămas timp de ani de zile 
închis în Bibliotecă. Când a ieşit la lumină, s-a proclamat 
calif şi a anunţat Sfârşitul Legii.) Toate aceste biblioteci au 
ars, dar nu cu adevărat; iar Colegiul Invizibil al Celor Opt 
bibliotecari a continuat să existe şi a rămas secretul cel mai 
impenetrabil al acestei lumi. 


* kk 


Murmurul din tufiş îl pusese pe Ibn Gubair în legătură cu 
Biblioteca. Astfel de lucruri se petrec rar, dar în unele 
cazuri, Colegiul, fără a-şi dezvălui componența, 
împărtăşeşte anumite învățăminte anumitor personaje 
necunoscute, menite să schimbe mersul lumii. Aceasta, 
întrucât cei care au suprema importanță în lume sunt 
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întotdeauna necunoscuți, în timp ce aceia care nu au 
importanţă îşi pierd timpul făcându-se cunoscuți. Adevărul 
este întotdeauna ascuns de vălul de dispreț şi compasiune 
necruțătoare care-i separă pe Cei Opt de restul lumii. 

Ibn Gubair nu a vorbit nimănui despre ceea ce aflase. 

S-a întors la Granada şi apoi a pornit din nou în pelerinaj 
la Mecca, dar asta numai pentru a se putea opri la 
Alexandria, unde s-a şi stabilit într-o colibă din apropierea 
falsului cimitir. Mai târziu, în 1204, a încercat să-şi şteargă 
urmele printr-un labirint complicat de călătorii care-l 
purtară la Cairo şi la lerusalim (unii spun că ar fi fost vorba 
de o misiune secretă încredințată de Cei Opt), iar apoi a 
rămas până la sfârşitul zilelor la Alexandria. Moartea l-a 
ajuns într-o zi senină de primăvară, la vârsta de şaizeci şi 
cinci de ani, în anul 614 al Hegirei sau în anul 1217 după 
Cristos. A lăsat o candidă descriere a călătoriilor sale, doar 
pentru a face cunoscut celor ce puteau să-l priceapă că, 


deşi i s-a acordat privilegiul rar de-a deveni un instrument 
al Colegiului Invizibil, el nu a făcut parte niciodată din 
acesta. Numai la gândul că ar fi putut face parte, simțea că 
i se scurge tot sângele din vine şi cădea pradă unei 
remuşcări fără de leac. 


(Achab, II, 2, februarie 1991, Roma, pp. 32-33) 


Limba Creaţiei 


Mulţi au încercat să stabilească o legătură între viața 
magicianului mason, taumaturgului şi măruntului şarlatan 
Giuseppe Balsamo, autointitulat conte Alessandro 
Cagliostro, şi cariera strălucitoare şi tragică a lui Jean 
Baptiste Bochart de Saron, Procuror General al Regatului 
Francez şi mai apoi cel de-al treilea Preşedinte al 
Parlamentului de la Paris, adică al Palatului de Justiție. 
Într-adevăr, cel puțin o dată cei doi au participat, poate în 
calitate de conspiratori, la o conjurație a cărei importanță a 
depăşit cu siguranță puterea de înțelegere a amândurora. 
Rezultatul a fost căderea Bastiliei (puțin probabilă doar 
pentru că era atât de inutilă), prezisă de Cagliostro în 
timpul unei şedinţe de spiritism desfăşurate cu zece luni 
înainte. 

Falsul conte a scăpat de o soartă prea tăioasă, fiind 
expulzat din Franța şi condamnat la închisoare pe viață de 
către Inchiziția romană, la cererea soției sale. Bochart a fost 
scurt executat prin ghilotinare la sfârşitul unei revoluții 
sângeroase, când adevărații aristocrați ajunseseră din ce în 
ce mai greu de găsit. 

Mulțumită erudiției prietenei mele, Dr. Elsa Gonzales, ştiu 
totul despre destinul tragic al acestui geniu, uitat pe 
nedrept. Bochart nu s-a expus niciodată celui mai 
răspândit păcat creştinesc: sărăcia. De fapt, nu numai că 
era bogat, dar şi-a sporit considerabil averea luând-o în 
căsătorie pe domnişoara d'Anguesseau, descendentă nu din 
bourgeoisie de robe, ci dintr-o familie de negustori prosperi. 
El a construit unul dintre imobilele solide ale Parisului 
secolului al XVIII-lea, un hotel particular situat la numărul 

186 


17, pe rue de l'Universite, care şi astăzi este departe de a fi 
intrat în anonimat; aici îşi are actualmente sediul Editura 
Gallimard. 

Acum, se face că Bochart era implicat şi într-o conspirație 
cu efecte mult mai importante: el era unul dintre fondatorii 
Societăţii Secrete a Greutăţilor şi Măsurilor. Fraternitatea 
respectivă uneltea să introducă un sistem ideal, universal, 
de măsură pentru toate stările materiei, şi anume prin 
tainice şi oculte subdivizări ale diametrului pământesc şi 
ale altor constante subtile. Dacă nu i-ar fi stat în cale 
britanicii cei reacționari, Societatea şi-ar fi atins foarte 
curând scopul. Totuşi, în Parisul revoluționar, selecta frăție 
avea toate motivele să se teamă: de prostia aristocraților, de 
prostia mulțimii dezlănțuite şi, în ultimă instanță, de 
prostia tuturor. Bochart avea un laborator particular, a 
cărui intrare era ascunsă în spatele rafturilor bibliotecii 
sale. Acolo a efectuat topirea platinei şi a confecționat cel 
dintâi metru standard, le metre-ctalon, care avea să 
cucerească întreg globul. 

Opinia savanților este împărțită în ceea ce priveşte soarta 
nefericită a lui Bochart - ghilotinarea şi arderea hârtiilor ce-i 
aparținuseră. Şi-a meritat-o în calitate de membru marcant 
al misterioasei Societăți a Greutăţilor şi Măsurilor, sau în 
aceea de fost Preşedinte al Palatului de Justiţie? (În eruditul 
ei studiu, Dr. Gonzales înclină spre cea de-a doua 
explicație.) Mai puțin ştiut este că Bochart pretindea cu 
toată seriozitatea că ar fi descoperit - din întâmplare sau 
prin deducție, nimeni nu poate spune exact - limba folosită 
de Dumnezeu înainte de facerea lumii. Ceea ce înseamnă, 
desigur, limba folosită de Dumnezeu în timp ce crea lumea. 
Mai mult, există indicii că, pentru a pune această 
descoperire extraordinară la îndemâna omenirii, Bochart a 
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construit un soi de cutie muzicală ce păstra sunetele 
misterioase ale graiului divin. 


Dizlocat de aşteptări secrete, indefinite, mă simțeam liber 
şi mă transformasem într-un vârtej de senzații pure şi 
inocente - un miros amar de tapițerii pe cale să se 
descompună, heringi, străvechi perne din pene, atroce 
țigări de foi şi draperii purpurii; curenți subtili de aer, uşi 
batante, voci şi volume. Uitasem cu totul unde mă aflam şi 
ce căutam în locul acela necunoscut. În fapt, aşteptam 
licitația unui obiect inestimabil. Totuşi, înainte de a povesti 
cum l-am întâlnit în acel depozit din beton, într-o zonă 
neaşteptată şi lipsită de farmec a Europei - sau poate cum 
am ajuns să fiu atras într-acolo -, ar trebui să-i menționez 
cel puţin pe câţiva dintre cei ce l-au precedat pe Bochart în 
ceea ce pe atunci socoteam o glorioasă aventură. 

Lucrurile au început cu mult înainte de 1274. Mult, mult 
mai devreme: chiar înainte de roţile din Sefer Yetsirah sau 
Cartea Creaţiei, nobila străbună a Cabalei. Aceste roţi, pe 
care apăreau scrise multiple alfabete ebraice, produc 
infinitele combinaţii de litere capabile să repete limba 
sublimă a Creaţiei, limba ce anunţă toate lumile, cele văzute 
şi cele nevăzute. 

Până la sfârşitul secolului al XII-lea, au existat mai multe 
persoane investite cu autoritatea de a afirma că roțile 
alfabetice erau sferele cereşti: una era rabinul Yehuda 
ha-Levi (un prieten al vestitului rabin Abraham Ibn Ezra), 
menţionat pe pagina 87 a cărții Golem, de Moshe Idel. Astfel, 
mişcarea roților a devenit mişcare a corpurilor cereşti, iar 
limba a devenit universul însuşi. 

Cu toate acestea, înainte de 1274, acei cercetători care 
puteau pretinde că stăpânesc graiul ascuns erau mai puțini 
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la număr decât alchimiştii prosperi. În iarna aceea, Ramón 
Llull, latinizat Raymundus Lullus, un catalan în vârstă de 
patruzeci de ani, a avut o revelație în peisajul sălbatic şi 
muntos din Palma de Majorca. El şi-a numit descoperirea 
Artă, iar ca s-o practice s-a făcut pustnic. În fiecare secol, 
nu există în lume mai mult de trei învățați care să înțeleagă 
importanța speculațiilor lui Lullus (la un recent Congres al 
Orientaliştilor, unul dintre ei a apreciat că maşina logică a 
lui Lullus are pentru umanitate o importanță mult mai 
mare decât descoperirea penicilinei; ceilalți congresişti l-au 
contrazis cu tărie). 

Chiar acolo - între cer şi stânci şi arbuştii meschini - 
Lullus a înțeles deodată simplitatea frapantă a limbii arabe, 
felul în care creşte ea prin permutări ale unor grupuri de 
câte trei litere. De vreme ce Dumnezeu a creat lumea asta 
prin formule matematice, rezulta că limba Creaţiei trebuia 
să fi fost vastă, şi totuşi înzestrată cu o simplicitate 
desăvârşită. Lullus cunoştea bine numeroasele scrieri 
apocrife vechi, care pretind, fără a dovedi, că o limbă semită 
- îndeobşte ebraica sau caldeeana, adică aramaica - este 
graiul Raiului. Acum însă ştia că o poate dovedi şi ştiinţific. 

Fireşte, în zilele noastre computerele simulează organisme 
şi medii sociale prin programe deschise, interactive. Multe 
limbi artificiale s-au constituit pornind de la o regulă 
fundamentală, asemănătoare celei din graiul arab, în 
sensul că permutări ale unor grupuri de câte trei consoane 
stau la baza formării cuvintelor. Într-o anumită ordine, 
consoanele H-B-B vor transmite sensul „iubire”, într-o alta 
vor semnifica „miros”, într-o alta „gâfâit”, iar într-o alta nu 
vor însemna nimic. Cu mult înainte de apariția rasei 
computerelor, lui Ramón Llull i-a venit idea că mintea 
divină şi cea omenească lucrează aidoma unor maşini 
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digitale, prin nesfârşite combinaţii derivate dintr-un set 
simplu de reguli generative. 

Lullus a extrapolat acest principiu pentru a demonstra, 
spre marea-i satisfacție, că tot ceea ce poate fi conceput este 
rezultatul permutării a trei simboluri sau noțiuni. În acelaşi 
timp, fiind un om practic, a înțeles că, dacă acest cod 
prolific este limba Creaţiei, atunci el trebuie să aibă putere 
de convingere asupra ființelor omeneşti, indiferent de grai, 
cultură sau rasă. După ce a scris mai multe cărți în care 
şi-a explicat Arta Universală, a părăsit coastele stâncoase 
ale Muntelui Randa şi, înarmat cu arma-i logică secretă, a 
purces în misiunea sa de a-i converti pe arabi la creştinism. 
Succesul întreprinderii lui a fost ambiguu, în cel mai bun 
caz. 

Cam la trei sute de ani după moartea lui Lullus, căruia 
legenda i-a creat o aură de martir ucis de mână păgână, un 
călugăr dominican răspopit şi cam desfrânat, Giordano 
Bruno pe numele lui, care nu se putea naşte altundeva 
decât la Neapole, a reluat cercetările lui Lullus. Aşa cum 
făceau toți la vremea aceea, Bruno căuta limba Creaţiei în 
misterioasele hieroglife egiptene. În cartea sa Aegypt, Dr. 
John Crowley de la Barnabas College aduce dovezi că acest 
călugăr rătăcitor a descoperit graiul îngerilor. lată de ce nu 
trebuie să ne surprindă că există unii care îi atribuie lui 
Bruno construirea unui automat capabil de a reproduce 
sunetele limbii divine. Bruno rămâne cel mai mare 
comentator al operelor lui Lullus şi un practicant de primă 
mână al Artei, care se credea el însuşi nemuritor. 

La numai câteva zeci de ani după acea dimineață ceţțoasă 
de februarie a anului 1600, care a făcut epocă, dimineața 
când Giordano Bruno a fost ars pentru vrăjitorie în Campo 
dei Fiori, un savant hoinar a cărui pasiune supremă era să 
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doarmă până târziu (şi care a murit de extenuare spirituală 
când o regină nebună l-a silit să se scoale dimineață de 
dimineaţă la ora cinci) a săvârşit următorul pas logic. Acel 
savant era francezul René Descartes, singurul care a avut 
curajul şi ambiția să gândească până la consecinţele ei 
extreme povestea verosimilă că omul a fost alcătuit de 
cineva radical diferit de el, denumit Dumnezeu (sau Dieu, în 
cazul lui). Descartes a ajuns la concluzia că noi, oamenii, 
nu suntem decât nişte automate ale Lui (aprinse de o 
scânteie a Minţii Lui). Limba a intrat din nou în discuție, 
pentru că apărea limpede că graiurile omeneşti nu erau 
totuna cu graiul lui Dumnezeu, nici măcar cel francez, şi că 
limba secretă a lui Dumnezeu trebuia să aibă puteri 
nelimitate asupra ființelor omeneşti, care posedă un organ 
special (glanda pineală) în stare să o priceapă. Descartes a 
înțeles, chiar mai bine decât Lullus, că acela ce va descifra 
limba Domnului va intra în posesia unei arme 
nemaipomenit de versatile, capabilă să împlinească orice 
năzuință pământească şi chiar mai mult de atât. 
Inspirându-se atât de la Lullus (pe care-l cunoştea prin 
comentariile lui Giordano Bruno), cât şi de la Descartes, 
baronul Gottfried Wilhelm von Leibniz visa adesea la o 
limbă universală, şi a încercat să o reconstituie. Între timp, 
societăți secrete din întreaga Europă inventau alte şi alte 
limbi secrete (dintre care cel puțin două au supraviețuit 
până în prezent), în speranța că într-o bună zi toată 
omenirea va fi unită de un grai comun. Circumstanţele 
existente astăzi au făcut poate acest ideal mai puțin 
atrăgător ca niciodată. Cu toate acestea, istoria umană 
posedă o trăsătură caracteristică, şi anume aceea că multe 
idealuri decad, deşi nu sunt neapărat eronate, iar mari 
întreprinderi nu produc adesea decât rezultate banale. Dar 
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anticipez. Pentru că acum am ajuns în inima chestiunii; 
ne-am întors la Bochart de Saron şi la cutia enigmatică de 
pe masa de licitaţie. Era lungă de vreo douăzeci şi cinci de 
centimetri şi poate cu puțin mai lată, confecționată din 
lemn; părea murdară şi era căptuşită cu o catifea albastră 
veche, acum tocită şi decolorată, care-i dădea un aer trist. 
Dacă îi ridicai capacul, mecanismul rămânea ascuns sub o 
placă mată din cupru. Era un obiect neînsemnat, la o 
licitație neînsemnată dintr-o țară neînsemnată, şi niciun 
vizitator nu se arătase interesat de minusculul ei semn de 
identificare, literele ebraice Aleph, Resh, Lamed încrustate 
pe partea dreaptă: o Mamă, o Dublă şi o Simplă. Ele 
simbolizau cifra 231, numărul Porţilor Creaţiei, marcată 
astfel de Bochart nu ca un semn al credinţei lui în ştiinţa 
cabalistică, ci fără îndoială din respect față de tradiție. 
Istoria acestui obiect a ieşit la iveală după cercetări 
minuțioase. Pentru început, unul dintre servitorii lui 
Bochart a salvat-o de la distrugere împreună cu o rețetă 
inutilă. Mai târziu a vândut cutia pentru câţiva sous (cutia 
în sine nu avea nimic atrăgător, mai mult, curând s-a 
dovedit că era lipsită de însuşirea elementară ce este în mod 
normal atribuită cutiilor muzicale), amantei unui tânăr 
ofițer corsican. Cutia a apărut din nou în prada luată la 
Waterloo, a fost achiziționată de un judecător ieşit la pensie 
din Calcutta, a ajuns în familia logicianului Boole, fiind 
unul dintre puţinele obiecte pe care Mary Boole l-a luat cu 
ea în timpul nefericiților ani de peregrinări, provocați de 
bigamia soțului. Trecând din mână în mână, a scăpat de 
sub control şi a dispărut după ce ultimul ei proprietar, un 
filosof existențialist, a fost ucis într-un accident de maşină. 
Principala atracţie a licitaţiei era o reproducere la scară a 
unei sculpturi de Antonio Canova, căruia explicaţia în limba 
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engleză îi atribuia o longevitate dubioasă: „Capricii în 
marmură. De artistul italian Canova (1757-1882). O 
frumusețe locală în veşminte transparente îi dădea roată cu 
fălcile căscate de admiraţie. 

În cele din urmă, m-a ajuns şocul recunoaşterii limbii, 
pentru că plecasem din Paris de dimineaţă şi nu fusesem 
conştient de traversarea vreunei bariere lingvistice. Cu o zi 
în urmă, o vagă cunoştinţă ce arbora insigna unui partid 
extremist mă introdusese într-o încăpere mucegăită, ale 
cărei spațiu şi timp erau îmbâcsite cu franceză stricată şi 
fum de ţigară să-l tai cu cuțitul: un preţ mic, dacă puneai în 
balanţă aflarea locului de desfăşurare şi a importanței 
licitaţiei. Acum mă aflam undeva, fără să ştiu foarte bine 
unde, pentru că singurul lucru care conta era cutia. Am 
recunoscut totuşi imediat limba străină vorbită de licitator 
(înțelegând-o cu mult mai bine decât propria lui traducere 
în engleză), iar în starea mea inițială de uimire mi-a trecut 
prin minte să leg acest miracol de cutia lui Bochart. De abia 
după aceea mi-am dat seama că o ştiam, că-mi petrecusem 
în țara aceea o vreme care acum mi se părea absolut 
pierdută, că fusesem chiar funcţionar public, iar undeva, în 
nord, într-un loc al cărui dialect îmi era greu de înțeles, mai 
aveam încă o casă şi o fostă soție. 

Licitatorul povesti câteva dintre cele mai puţin relevante 
momente din istoria cutiei, acele episoade care, se 
presupunea, aveau să fie considerate extraordinare de 
spectatorii obişnuiţi ai unei licitaţii. Cu toate acestea, 
nimeni n-a părut interesat de obiect, în timp ce îndoielnica 
piesă a lui Canova iscă o bătălie crâncenă, iar eu, înaintea 
căderii întunericului (care se lăsă cu grabă), am putut să 
mă întorc la Paris şi, în camera purpurie a hotelului pentru 
savanți pe moarte de vizavi de Collčge de France, am 
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deschis modestul pachet. Cu o grijă hughenotă, cutia 
fusese înfăşurată într-un întreg număr din Del Telegraaf 
anunțând cu litere uriaşe invadarea Irakului, ştire de care 
eu nu avusesem habar şi care nu a reuşit să-mi trezească 
interesul nici după ce am descoperit-o. Evident, 
atemporalitatea cutiei era pentru mine mai importantă 
decât orice eveniment exterior confuz. Faptul ar fi fost 
valabil chiar şi dacă invazia Irakului s-ar fi petrecut tocmai 
în acea cameră din Paris, iar eu aş fi fost de față. 

Mi-am dat seama că, lăsând deoparte zgomotul perfect 
distinct produs de deschiderea şi de închiderea capacului, 
cutia era iremediabil tăcută. Mai târziu aveam să verific că 
mecanismul ei - care era cel original, am toate motivele să 
cred acest lucru - nu putea fi reparat din cauză că era o 
pură ficțiune, incapabilă ca atare să acționeze o cutie 
muzicală sau orice alt dispozitiv omenesc. 

După acea memorabilă noapte de veghe la Paris, am 
petrecut nenumărate altele încercând să-mi dau seama ce 
anume piese puteau lipsi din monstruosul puzzle. Totuşi, 
nu i se putea adăuga sau scoate nicio piesă: mecanismul 
era întreg şi simetric, dar absurd. Părea rezonabil să 
consider că reflecta fidel planul inițial al lui Bochart. 

După ce epuizasem toate ipotezele posibile legate de cutia 
muzicală a lui Bochart, am înțeles că, în loc să fie 
întruchiparea unui adevăr etern oarecare, aşa cum un 
automobil este întruchiparea primului principiu al 
termodinamicii, ea era mai degrabă un obiect înzestrat cu 
valoare istorică, în care cineva ar fi reuşit să descifreze ceea 
ce Bochart şi generaţia lui îşi închipuiseră că este limba lui 
Dumnezeu. 

Dar, indiferent cât de mult am cercetat perioada şi am 
examinat mecanismul, nu am izbutit să trec peste 
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binecunoscutul principiu al ereticilor noetici, pe care 
Hippolytus i-a acuzat de reînvierea învățăturilor 
presocraticului Heraclit, anume că plinul absolut şi golul 
absolut sunt echivalente, şi astfel o cutie muzicală 
proiectată să nu producă niciun sunet produce literalmente 
tot timpul graiul tăcut şi insondabil de care Dumnezeu s-a 
folosit atunci când a creat lumea. Oricât eram de convins de 
adevărul acestei cugetări, de consolat nu mă consola câtuşi 
de puțin. 

Acum vine partea cel mai greu de relatat a poveștii. 

Eram un bărbat în vârstă de patruzeci de ani, locuind 
într-un imobil înalt şi bine păzit din cartierul Lake, cu o 
cutie inutilă, care-mi absorbea cea mai mare parte a 
energiei mentale. În fapt, mintea mea era departe, departe 
de acea alternanță dureroasă de evenimente accidentale, 
dorințe potolite, regrete vane şi promisiuni neîmplinite pe 
care cei mai mulți dintre noi - fie că se bucură de succes sau 
nu - o numesc realitate. Dat fiind caracterul slujbei mele, de 
profesor de istorie într-o universitate cenuşie şi renumită 
din Midwest, zilele îmi erau umplute cu gânduri din secolul 
al XVIII-lea, iar nopțile cu vise previzibile, în care 
reprezentanți ai stării a treia conversau în dialecte 
ininteligibile. Limba Creaţiei nu o întâlneam, desigur, 
nicăieri; în acel moment înțelesesem deja că oricare limbaj 
de acest gen trebuie să aproximeze nişte formule 
matematice, transformabile într-o succesiune de sunete 
doar în virtutea convertibilității tuturor sistemelor de 
semne. 

Ştiam totuşi că devenisem unul dintre posesorii cutiei 
blestemate. Şi că, în calitate de posesor al cutiei, eram şi 
cercetător al limbii Creaţiei, izolat de toți ceilalți oameni şi 
animale printr-un zid invizibil. Uneori mă gândeam că 
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această cutie formulase o ghicitoare care îmi absorbea 
întreaga viață, împlinind astfel un anume scop ce nu ar fi 
putut fi împlinit decât de idiomul divin însuşi. Dar o 
asemenea judecată ieftină nu mă mulțumea mai mult decât 
principiul suprem Mahayana, al identităţii dintre plin şi gol 
(şi, peste toate, nu cumva mă lăsam pradă ispitei care-i 
dusese pe Lullus, Bruno şi Bochart la sabie, rug şi furci, 
atunci când raționam că, dacă graiul divin exista - ceea ce 
era cu siguranță adevărat -, orice putea fi săvârşit prin el, 
absolut orice, pentru că el ar fi recreat pe de-a-ntregul 
percepţia ce structurează realitatea?). 

Aşadar ce s-a întâmplat cu mine? S-ar putea să fie nevoie 
ca, o dată ajuns în acest punct, cititorul să renunțe la 
neîncredere, cel puţin pentru câteva clipe. Căci, în ultima 
vară petrecută în oraş, ideea că mi se întâmplă ceva straniu 
a fost confirmată, deşi într-un fel absolut imprevizibil. Am 
fost prins în mijlocul unui jaf înarmat asupra unei bănci. 
Hoţii au strâns lucrurile de valoare de la toți cei prezenţi, cu 
excepția mea. Era ca şi cum ar fi făcut abstracție de mine, 
sau ca şi cum le-aş fi modificat percepțiile în aşa fel încât, 
din punctul lor de vedere, devenisem invizibil. Nedumerit la 
culme, m-am strecurat încet pe uşă, şi nimeni nu mi-a dat 
atenție. De atunci am trecut cu regularitate prin experiențe 
ale Harului Discreţiei, care este şi el pomenit de Ibn Arabi 
printre harurile (karamat) misticilor sufiți în prezentarea pe 
care o face sufiților din Andaluzia, Ruh al-Quds. Acelaşi 
lucru s-a petrecut odată, de exemplu, în timpul unei 
conferințe la Cincinnati, când am încercat să iau cuvântul 
şi, semnificativ, nimeni nu m-a luat în seamă. 

Un alt har s-a manifestat la scurt timp după aceea. Nu fac 
cumpărături des, prin urmare îmi petrec câte o întreagă 
după-amiază căutând diverse lucruri. În cele mai multe 
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cazuri, vânzătorii îmi fac socoteala în minus, iar în câteva 
situații m-am întors acasă cu mai mulți bani decât aveam la 
plecare. O  casieriță dintr-un magazin universal mi-a 
deschis casa şi mi-ar fi dat tot ce era înăuntru, dacă nu aş fi 
alertat imediat paza. În alt rând, o sumă mare de bani a fost 
virată în contul meu de la bancă, printr-o plată de asigurări 
greşit făcută; nu mi-a fost uşor să descopăr pe socoteala cui 
îmi veniseră banii şi să corectez greşeala. Numesc asta - 
Harul Socotelii în Minus. 

Am fost destul de des şi victima unui alt har, Harul Iubirii, 
cu mult mai puțin mulțumitor decât celelalte două, ba 
chiar, dacă stau să mă gândesc, înspăimântător. Un număr 
de persoane s-au îndrăgostit din senin de mine, fără nicio 
noimă. Asta mi-a pricinuit suficiente bătăi de cap atunci 
când nu eram în stare să le împărtăşesc sentimentele şi 
dureri infinite atunci când izbuteau să mă convingă că 
totuşi le împărtăşesc. 

Un alt har, acela al prevestirii unor evenimente viitoare 
prin intermediul viselor, ar fi putut fi util dacă fenomenul 
nu s-ar fi limitat, în general, la lucruri de mică importanţă. 
Astfel, mi-au fost date vise premonitorii despre o pisică 
lovită mortal în timpul unui meci de baschet, despre un 
duş, despre portarul de noapte al blocului, care-şi tunsese 
mustața (omul a murit la scurtă vreme), despre un agent de 
asigurări sunând la uşă într-o dimineață plicticoasă, despre 
o carte oarecare pe care aveam s-o găsesc curând în 
anticariatul de pe 57 th Street, despre un prânz deprimant 
cu nişte colegi care între timp au dispărut, despre o pată 
roşie ce s-a ivit în chip misterios pe cravata mea, după o 
cină într-un restaurant italian. 

Cred că aceste patru haruri - Harul Discreţiei, Harul 
Socotelii în Minus, Harul Iubirii Nemeritate, Prevestirea 


197 


Evenimentelor Mărunte şi alte câteva, cărora eu le-am dat 
denumirea generică de Harurile Neînsemnate - există cu 
adevărat. Ele nu s-au manifestat decât după ce am intrat în 
posesia misterioasei cutii. Trăsătura lor comună se 
potriveşte de minune cu ceea ce este de aşteptat din partea 
unui limbaj al creierului, anume modificarea percepţiei. 
Oamenii mă treceau cu vederea, îmi calculau greşit situația 
financiară şi se îndrăgosteau de mine, deşi nu sunt o 
persoană prea atrăgătoare. 

Nu am început să simt decât încetul cu încetul că toate 
astea, care puteau fi concepute drept o manipulare aproape 
monumentală a limbii Creaţiei, sunt urmarea faptului că 
mă aflam în posesia cutiei lui Bochart, tot aşa cum despre 
vechile talismane se presupunea că prind în textura lor 
decretele neclare ale cerului şi le domesticesc. Se mai pune 
întrebarea dacă cel ce ar poseda limbajul divin ar avea 
cunoştinţă de asta? Şi cât de mari sunt şansele să ţi-l 
însuşeşti? 

M-am întrebat de nenumărate ori dacă Bochart a avut în 
minte un lucru atunci când şi-a conceput mecanismul 
evident absurd: că magicienii, oricât de mare ar fi eroarea 
lor, sunt mai aproape de adevăr decât mecaniciştii. Şi că noi 
suntem automate de un alt fel, ale căror minți se află în 
stare să perceapă limbajul Creaţiei doar ca pe o simplă 
absurditate. 

Dar, în acest caz, nu era oare posibil ca inutilul mecanism 
al cutiei muzicale a lui Bochart să producă cu adevărat 
limba primordială, de care noi să rămânem perfect 
neştiutori, cu excepția unor situații meschine, cum ar fi 
Harurile Neînsemnate? Şi astfel, oare nu era posibil că toate 
absurditățile să se justifice drept semne a ceva mai puternic 
chiar decât incapacitatea noastră de a le înțelege? 
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Dacă nu greşesc, câțiva filosofi cunoscuţi astăzi sub 
denumirea de nominalişti au stăruit asupra unor asemenea 
nesfârşite speculații. Şi ştiu că într-o bună zi mă voi alătura 
lor, în vremelnicia confortabilă a secolelor trecute; totuşi, 
căutarea cutiei lui Bochart nu va înceta niciodată, iar cei ce 
vor cunoaşte experiența fericită şi nu prea a găsirii ei ar 
putea să treacă prin transformări, cine ştie, asemănătoare 
cu ale mele. Deoarece, chiar dacă există numai speranțe 
infime ca limba Creaţiei să fie înțeleasă, goana după cutia 
muzicală a lui Bochart de Saron îi este încă deschisă oricui, 
cel puțin până în momentul când se pomeneşte el însuşi 
vânat de ea. 

Şi totuşi, îndoielile persistă. Atât în ceea ce priveşte 
legătura dintre harurile mele şi cutie, cât şi într-o problemă 
mai acută, care a apărut între timp. La un moment dat, 
convingerea că există o legătură ocultă între haruri şi cutie 
devenise atât de solidă, încât am fost ispitit să-i încerc 
puterile împotriva unui regim politic dezgustător. Ipoteza că 
s-ar putea să împărtăşesc în mod iminent soarta lui Lullus, 
a lui Bruno, a lui Bochart şi a moştenitorilor creaţiei lui a 
ajuns să mă obsedeze. Prezenţa obiectului mut şi nemişcat 
în viața mea îmi părea din ce în ce mai mult o amenințare. 

Multă vreme am cochetat cu gândul s-o distrug. Dar acum 
am hotărât s-o ascund în aşa fel încât să-i sporesc lipsa de 
sens. l-am şters toate urmele, numărul Porţilor, ba chiar şi 
palidele inițiale J.B.G.B.d.S.; i-am furat una dintre roțile 
inutile dinăuntru şi am plasat-o într-un seif din Los 
Angeles; am depus cutia, ca din întâmplare, într-o grămadă 
de nimicuri numită „Talcioc”, undeva, în Massachusetts (nu 
voi mărturisi numele localității) şi am plecat prefăcându-mă 
că ocolesc privirile vânzătorilor improvizați, aşa cum ar fi 
procedat oricare dintre nenumărații clienți care, ispitit o 


199 


clipă să cumpere un lucru, s-ar fi decis în cele din urmă să 
renunțe. 


(The Exquisite Corpse, vol. 9, nr. 1-4, 
ianuarie-aprilie 1991, pp. 12-13) 


Postfaţă 


Ficţiunile profesorului şi adevărul zeiţei 
de smarald 


La puţin timp după tragicele evenimente de la Divinity 
School din Chicago, scriitorul „fantapolitic” John Crowley o 
însoţeşte pe logodnica dispărutului, Hillary Wiesner, în 
apartamentul din Chicago al profesorului. Episodul este 
relatat de Ted Anton în Eros, Magic and the Murder of 
Professor Culianu: „Nu mai văzusem niciodată aşa ceva”, 
afirma Crowley. „Păstra albume cu interpretările sale de 
Tarot datând de ani de zile. Culianu îşi pusese pe perete un 
crucifix de aur din Assisi înalt de mai bine de un metru, iar 
într-un alcov şedea un încântător obiect art deco, o mică 
zeiță, o statuetă de smarald. M-am gândit, Doamne, nu am 
mai cunoscut niciodată un asemenea om. Chiar lua în 
serios aceste lucruri. Şi ele, cu siguranță, există”!. În 
comentarea prozei din Pergamentul diafan, va trebui să 
luăm şi noi în serios aceste lucruri care, cu siguranță, 
există... 

La început, zeița de smarald a fost o fantasmă, un vis pe 
care Culianu l-a avut în 1973 în Italia, imediat după 
tentativa de sinucidere din lagărul de refugiaţi de la Latina. 
Figura ei o va regăsi la galeria Uffizi din Florența în imaginea 
fecioarei din Primăvara lui Botticelli, pentru ca, în 1986, 


1 Ted Anton, Eros, magie şi asasinarea profesorului Culianu, ed. rom. 
revăzută şi adăugită, trad. Cristina Felea, pref. Andrei Oişteanu, Nemira, 
1997, p. 329. 
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puţin după dispariţia lui Mircea Eliade, imaginea să prindă 
corp. Întâlnirea cu Hillary Susan Wiesner, studenta blondă, 
exigentă şi retrasă ce avea să-i devină parteneră de viață şi 
de scris, capătă semnificația unui semn al destinului: 
„Blondă, cu un aer copilăros, Hillary (...) semăna cu Venus 
şi din Primăvara, şi din cunoscuta Naştere a zeiței şi, oricâte 
zâmbete cenzuratoare punea între el şi această convingere, 
ştia că ea fusese femeia blondă care-i apăruse în viziunea 
sa”. Treptat, între cei doi se va naşte o iubire mistică, de tip 
cavaleresc, iar celebra pictură botticelliană va deveni pentru 
ei mai mult decât o preocupare - o adevărată obsesie, pe 
filiera interesului lor pentru magia erotică a lui Giordano 
Bruno şi pentru sursele gândirii neoplatonice a Renaşterii: 
„Hillary şi Ioan vedeau în ea un ludibrium, o ghicitoare 
complexă care, ca şi «farsa» rozicrucienilor (...), oferea o 
cheie de înțelegere a lumii”2. Mai târziu, în timp ce vizitau 
Field Museum din Chicago, Culianu „i-a vorbit lui Hillary 
despre o teorie dragă lui, elaborată de zoologul scoţian 
D'Arcy Wentworth Thompson, care demonstra că un animal 
se putea transforma în altul printr-un şir de operații 
matematice. (...) Se opriră în fața smaraldelor din vitrina cu 
pietre prețioase. Erau patru pietre care aruncau o lumină 
şovăielnică. Ea îi spuse că smaraldele erau cea mai 
importantă imagine din viața ei. De copil avusese un vis 
recurent cu smaralde. El se arătă extrem de interesat de 
acest lucru, dar nu explică de ce”3. Ceva mai târziu, în ziua 
în care ziarele anunțau încetarea din viață a lui Jorge Luis 
Borges, scriitorul sub al cărui semn începe relația celor doi, 
Culianu îi va scrie lui Hillary: „Dragă Zeiță a smaraldelor, 


1 Idem, p. 182. 
2 Idem, p. 211. 
3 Idem, p. 195. 


(...) la Muzeu mi-am dat seama că eşti altfel decât semenii 
mei. Acum ştiu că eşti cea care speram să fii”. 

Literatura lui Culianu e întotdeauna mai mult sau altceva 
decât literatură. Ea nu poate fi citită în absența fundalului 
existenţial - el însuşi o ficțiune speculativă de tip borgesian 
- şi nu poate fi în niciun fel separată de experiențele 
cognitive şi operațiunile fantasmatice ale autorului. 
Povestirile sau romanele sale erudite sunt de fapt 
mythos-uri care condensează logos-uri ce se cer a fi 
exprimate ştiinţific. Laboratoare magice, poligoane unde e 
testată puterea minţii de a experimenta legile realității... 

Scris în 1986 (manuscris în franceză şi engleză), Le 
Rouleau diaphane a fost publicat în martie 1989 la Editura 
Jaca Book din Milano sub titlul La collezione di smeraldi 
(racconti). Prima ediție românească (Nemira, 1993) conţine o 
adăugire semnificativă față de cea italiană, Intervenția 
zorabilor în Jormania având ca epilog un text apărut în 
revista Agora (Philadelphia, vol. III, nr. 2, iulie 1990), 
Jormania liberă. Cele două alegorii politice vor fi reluate 
ulterior în volumul de publicistică Păcatul împotriva 
spiritului (Nemira, 2000). 

Îmbunătăţită sub aspect tehnic, ediția din 1996 a 
Pergamentului... recuperează ultimele povestiri (patru la 
număr), redactate în colaborare cu H.S. Wiesner şi apărute, 
după 1989, în diferite publicații din străinătate, postfața lui 
Dan-Silviu Boerescu având meritul de a evidenția pentru 
prima dată rolul textelor din perioada românească în 
articularea operei literare şi ştiinţifice a lui Culianu ?. 


1 Idem, p. 198. 
2 Dan-Silviu Boerescu, Căinţa târzie a lui Ioan Petru Culianu sau ultima 
aventură a scriitorului, postfață la Pergamentul diafan. Ultimele povestiri, 
trad. Mihaela Gliga, Mihai Moroiu şi Dan Petrescu, Nemira, 1996. 
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Relaționări interesante întâlnim de asemenea şi cu privire la 
romanul speculativ Hesperus, scris în 1982 şi publicat 
postum, după zece ani. Însă abia apariţia volumului de 
povestiri Arta fugii oferă, într-o suită de fragmente 
remarcabile, o imagine a continuității obsesiilor de 
adâncime din proza autorului. Aceste fragmente salvate din 
perioada cuprinsă între 1967 (anul debutului în revista 
ieşeană Cronica) şi 1972 (anul evadării din România lui 
Ceauşescu) formează, împreună cu secvențele ce alcătuiesc 
Pergamentul diafan, cu prozele scrise în colaborare cu H.S. 
Wiesner şi cu romanul la două mâini Jocul de smarald, un 
puzzle mental complex, subtil şi fascinant, încărcat de 
mister poetic şi de tensiune existențială, dar şi de ironie zen, 
o questa în care se regăsesc deopotrivă savantul speculativ, 
vizionarul şi ficționarul, experimentatori de universuri 
paralele şi de lumi multidimensionale. Unele corespondențe 
au fost deja semnalate: Jocului de zaruri îi corespunde, 
peste timp, Jocul de smarald, în Pisica turbată este 
identificabil prototipul zorabilor invadatori ai Jormaniei; 
Imaginați armata în Golf, din 1968, anunță falia 
onto-poetică din Pergament...; în Apoteoza omului gotic 
întâlnim principiul palingeneziei şi al metempsihozei, 
suveran în Pergamentul diafan, totul într-o ucronie 
borgesiană ! . Alte nenumărate corespondențe pot fi 
adăugate. Ideea creației lumii prin sunet e prezentă, pe 
coordonate radical diferite, şi în strania piesă de teatru 
Oreste, regele sunetelor din Arta fugii, şi în Stăpânul 
Sunetului din Pergament..., trimițând, de astă dată, către 
magia sonoră a lui Al-Kindi. Sentimentul gnostic al 
înstrăinării şi al captivității ontologice într-un univers 


1 Idem, pp. 208-210. 


absurd şi închis, dublat de nevoia imperioasă a evadării în 
altă dimensiune, apare deopotrivă în Închizătoarea de sticlă 
din Arta fugii şi în Cursa de şoareci a doctorului Mayow din 
Pergamentul... Însuşi titlul proiectatului volum din 1972 e 
bazat pe ambiguitatea dintre evadarea din lume, Arta 
Transformării şi structura muzicală armonică a fugii. Pe de 
altă parte, titlul unei scurte secvențe din centrul 
Pergamentului... (Jocul de smarald) e acelaşi cu titlul 
romanului scris în 1986 împreună cu Hillary Wiesner. 
Subintitulat „roman” în manuscrisul francez şi „povestiri” 
(racconti) în ediția italiană, Pergamentul diafan e de fapt un 
obiect imposibil, o rețea de secvenţe borgesiene aproximate 
metaficțional în Cuvântul înainte: „Am început să adun 
povestirile cuprinse în volumul de față încă din 1972, când 
părăseam Jormania pentru 20 de ani. Eram foarte tânăr pe 
atunci”, declară naratorul fără nume, reluând tradiționala 
convenție a manuscrisului (legatului) primit de la un 
maestru muribund. Fragmentele, continuă el, „nu erau 
nişte unități disparate, ci, dimpotrivă, formau bucăţile unui 
unic puzzle. Mai pot fi de asemenea considerate drept 
capitole ale unui roman având o ordine de lectură variabilă. 
În principiu, se poate obţine o anumită coerență 
plecându-se de la o lectură ce pune accentul fie pe o ființă 
feminină insesizabilă, numită când Mekor Hayyim, când 
altminteri, fie pe colecţia de smaralde a profesorului H. 
Există şi alte recurențe simbolice, între care litera H 
(profesorul William H., Alice H., Mekor Hayyim, Horton, van 
Haeren, dar şi inițiala oraşului unde naratorul lucrează ca 
ziarist şi în care, după întoarcerea în Jormania, e trimis ca 
ambasador). O frecvență semnificativă au, de asemenea, 
inițialele T. şi M., ca şi particula gr. La fel, prezenţa zeului 
Tozgrec. Posesia smaraldului provoacă, invariabil, o căldură 
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puternică şi senzația de a avea nările şi gura pline cu sare 
de mare, alături de sentimentul depersonalizării („Atâtea 
memorii diferite începuseră să funcționeze în mine însumi, 
încât îmi pierdui orice identitate”) şi al ubicuităţii prin 
identificarea spontană cu Mintea universală: „Experienţa pe 
care-am avut-o acolo, dinaintea unei multitudini de 
smaralde încărcate cu o memorie infinită”, echivalează cu o 
plimbare „printr-un depozit, practic infinit, unde tot ce s-a 
petrecut vreodată în toate lumile posibile era accesibil, dar 
când te afli acolo, privirea dispare: e şi ea un obiect printre 
celelalte obiecte, încât nu mai există nicio instanță capabilă 
să cunoască, să înregistreze ceva. Amintirea pe care o 
păstrez nu e deci decât foarte aproximativă şi în mod 
esențial falsă: fiind tot în totul, nu pot defini toți fiorii care 
m-au străbătut”. 

Simbolistica smaraldului a fost comentată cu sau fără 
dicționarele de simboluri pe masă de toți cei care s-au oprit 
asupra volumului. Piatra magică, piatră a cunoaşterii şi a 
regenerării universale, smaraldul e asociat, în tradiția 
europeană, cu Tabula Smaragdina a lui Hermes Mercurius 
Trismegistus. În dialogul platonic Phaidros, zeul egiptean 
Hermes-Thot e desemnat ca părinte al magiei şi alchimiei, al 
matematicii, jocului de zaruri şi al literelor... Însă smaraldul 
e, în egală măsură, piatra zeului  precolumbian 
Quetzalcoatl, fiind consacrat şi în tradiţiile indiană şi 
chineză, asociat în creştinism cu Graalul etc. O inventariere 
meticuloasă a ipostazelor sale culturale a fost întreprinsă de 
Nicu Gavriluţă într-un capitol al monografiei Culianu. 
Jocurile minții şi lumile multidimensionale!. Considerat în 
toate culturile tradiționale ca fiind talismanul cel mai 


1 Nicu Gavriluţă, Culianu. Jocurile minții şi lumile multidimensionale, 
Polirom, 2000, pp. 129-134. 
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puternic, smaraldul are, în Pergamentul diafan, o 
semnificaţie în acelaşi timp polimorfă şi universală, ca şi 
Zeița căreia îi este asociat, ca şi heterotopicul zeu Tozgrec, 
cel asimilat tuturor divinităţilor şi maeştrilor omenirii, de la 
Moise la Platon şi de la Zoroastru la John Lennon... 

La o privire atentă, observăm că afirmaţiile din Cuvântul 
înainte sunt contrazise pe parcurs: multe din textele 
respectivului puzzle nu sunt scrise de către William H.: pe 
lângă relatările despre Jormania (care nu-i aparțin în niciun 
caz bătrânului) există câteva povestiri care vorbesc de 
relația naratorului cu profesorul (Miss Emeralds, Ultima 
apariție a Alicei H.). Nota bene: naratorul-dispecer al 
povestirilor este ziarist. Avem aşadar de-a face cu o 
convenție încălcată a autentificării reportericeşti şi, 
aşa-zicând, recenzistice, căci oamenii de azi mai cred doar 
în adevărul romanesc al presei, nu în minciuna romantică a 
povestirii... 

În prima povestire a cărții, Isa (Isus) din Kashkar, membru 
al ordinului Căutătorilor de Adevăr, porneşte, împreună cu 
o delegație de fideli, în căutarea viziunilor furate călugărilor 
dintr-o mânăstire siriacă. În cele din urmă, Isa descoperă că 
viziunile erau folosite de un cinic şi auster Bătrân din 
Munte care, după ce le cumpărase de la egumenul Filip, le 
strânsese pe un „sul de pergament diafan”... Manipulator şi 
programator al Căutătorilor înşişi, bătrânul le dezvăluie 
scopurile în vederea cărora avea nevoie şi de viziunile 
locuitorilor Apusului: „...ca să plăsmuiesc o cortină care să 
protejeze ținutul acesta, să-mi nutresc Paradisul 
pământesc, ca să-mi însuflețesc credincioşii care populează 
pământul şi încă - iată marea taină - ca să-l plămădesc pe 
acel Mahdi care va cuceri lumea”. Aluzia la „dezvrăjirea” 
modernă a Occidentului e la fel de transparentă ca şi cea 
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privind caracterul derizoriu al căutării Adevărului: „Dar 
oare Apusul fără viziuni nu va fi dezamăgit? » voi 
Prinde-Muşte să ştie. «Şi ce vă pasă? Ce-aveţi de împărțit cu 
acei oameni? »,. Scopul suprem al magiei intersubiective nu 
e, de fapt, nici Adevărul, nici măcar Puterea, ci gratuitatea 
enigmatică a Jocului, iar bucla „pergamentului” cuprinde 
inclusiv viziunile autorului cărții... Acelaşi Mahdi, 
cunoscut, mai nou, sub numele de Toz-Grec şi destinat „să 
împlânte pentru vecie steagul verde al Profetului pe ruinele 
acestei lumi”, apare în Stăpânul Sunetului ca născut 
dintr-un „vis sonor”, ultimă creație a magicianului şi 
astrologului Al-Kindi (autorul unui important tratat despre 
magia sonoră a radiaţiilor, din care s-au inspirat Ficino şi 
Bruno). În Eros şi magie în Renaştere se precizează că 
această magie sonoră este prezidată de o teorie a originii 
naturale a limbilor. 

Fiecare sunet a fost format după destinaţia sa de către 
armonia celestă!. Interpretarea kabbalistică este absolut 
indispensabilă aici, ca şi în cvasi-integralitatea prozei lui 
Culianu. Nu-i mai puțin adevărat că, pentru aceasta, ar fi 
nevoie de un specialist de talia lui Moshe Idel... Rezultatele 
pot fi, sunt convins, spectaculoase. El însuşi considerat una 
din reîncarnările Stăpânului Sunetului, Al-Kindi a trebuit 
să învingă o etapă de solipsism şi melancolie, când credea 
că lumea e o pură şi arbitrară creație a intelectului său. O 
întâlnire la jumătatea drumului dintre viață şi moarte (chiar 
pe muchea falezei de pe care avea de gând să se arunce în 
mare) cu Jidovul Rătăcitor îl determină să renunțe la 
gândul autosuprimării. Din acel moment, el află adevărata 
consistență a lumii începând să practice activ magia 


1 Joan Petru Culianu, Eros şi magie în Renaştere. 1484, trad. Dan 
Petrescu, pref. Mircea Eliade, postf. Sorin Antohi, Nemira, 1994, p. 177. 
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sunetului şi îşi propune, urmându-şi natura luciferică, să-l 
concureze pe însuşi Allah, drept pentru care va încerca să 
creeze din nou lumea, pornind de la conceperea unor 
modele sonore. Despre Al-Kindi „se spune că ar fi zămislit 
modelul lui Mekor Hayyim, demonul feminin roşcat «închis» 
într-un strophalos sau disc de smarald cu incrustații 
magice (în realitate, discul nu-i decât un instrument pentru 
a o invoca; ea nu e defel «închisă» în el, ci există într-o lume 
a ei, care are, după cât se spune, înfăţişarea unei insule 
sonore într-un ocean sonor). Însă manipulatorul se 
dovedeşte a fi el însuşi manipulat, o iluzie programată a 
inexprimabilului: „...fusese, în toți aceşti ani, instrumentul 
ales de Allah, în bunătatea sa, spre a demonstra gratuitatea 
creaţiei, caracterul ei ludic. În acel moment, Al-Kindi însuşi 
era în stare de joc. Nu era nici zumzet, nici model, nici idee, 
nici tot, nici parte. (...) Se volatilizase pur şi simplu, trecând 
de la starea de prezenţă la cea de absenţă”. 

Firele primelor două secvențe narative (dar şi ale celor 
despre Jormania) se reunesc în episodul Tozgrec, cel mai 
amplu din volum, dezvoltând concepția lui Culianu despre 
indecidabilitatea adevărului!. O hacienda situată într-un 
sătuc sud-american din preajma Golfului Smaraldelor, 
cumpărată în 1957 de un bătrân pe nume Tozgrec, devine 
sediul declanşării unei serii de evenimente neverosimile. 
Ajuns o divinitate asimilată de adepţi cu toți maeştrii 
spirituali, bătrânul îşi manifestă caracterul de nemuritor 
ubicuu apărând în ipostaze imprevizibile pe toate ecranele 
planetei, după ce fusese în repetate rânduri asasinat, 


1 Pentru o examinare a problemei adevărului în epistemologia lui I.P. 
Culianu, v. ultima parte din Ioan Petru Culianu. O „mathesis universalis” 
de H.-R. Patapievici, postfață la vol Gnozele dualiste ale Occidentului, 
trad. Tereza Petrescu, Nemira, 1995. 
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prezicând toate evenimentele grave, deconspirând toate 
secretele şi adevărurile camuflate, declanşând mari dispute 
politice şi religioase şi conducând, finalmente, la 
reprogramarea mentală a omenirii. Într-un mesaj televizat 
de Anul Nou transmis cu prilejul sosirii Mileniului, 
prezicătorul vorbeşte de un joc care va schimba fața lumii, 
îndemnându-i pe oameni să-şi schimbe viața prin abolirea 
secretelor şi a oricărei minciuni. Însă Tozgrec evită în mod 
ironic să-şi dezvăluie adevărata identitate, pe motivul 
(adevărat) că oamenii nu sunt interesați de aşa ceva... 

Despre  Tozgrec există o referire importantă într-o 
prezentare făcută bibliotecii lui Trithemius din Würzburg în 
Eros şi magie în Renaştere unde, printre cărțile acestui 
erudit abate ocultist din secolul al XVI-lea, sunt indicate 
mai multe lucrări atribuite lui Tozgrec, considerat discipol 
al lui Solomon şi al cărui nume variază în transcrierile lui 
Trithemius  (Torzigeus, Totz Graecus,  Tozigaeus, 
Thoczgraecus etc.)!. Personajul a făcut de altfel obiectul 
unor preocupări literare constante ale lui Culianu, o serie 
de caiete-manuscris datând din 1982 până prin 1986 
conținând câteva încercări de roman cu acest nume. Ele au 
rămas, din nefericire, neterminate, ceea ce nu le face mai 
puţin interesante. Remarcabil e faptul că în toate apare o 
Mekor Hayyim! - şi asta în condiţiile în care asemănările 
epice dintre variante sunt relativ puţine, iar numele 
personajelor se modifică de la o variantă a romanului la 
alta... 

Ca într-un Rubik Cub ontologic, evenimentele relatate în 
prozele Pergamentului... se petrec în universuri paralele sau 
interferente, în toate colțurile planetei şi în toate timpurile 


1 Eros şi magie..., ed. cit., p. 234. 
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(trecut, prezent sau viitor), în dimensiuni extratemporale şi 
suprasenzoriale: în Emiratul din Melitene sau în preriile 
americane, în lumea călugărilor budişti sau în America 
Latină, în Jormania (anamorfoză ficțională şi virtualizată a 
României), în Islamul timpuriu, la Milano, Chicago, în 
statul Massachusetts sau în oraşul american H. 
Manuscrisele sacre reapar în cele mai ciudate locuri, 
urmând trasee necunoscute; falsificările, subterfugiile şi 
informaţiile contradictorii abundă, tradiția e adeseori 
substituită de o intertextualitate deconcertantă; cele mai 
multe secvenţe reciclează manuscrise găsite sau primite: 
întregul volum e pus în seama profesorului H., Intervenţia 
zorabilor în Jormania e un reportaj publicat de autor sub 
pseudonimul Jules Bilstik în revista Asmodeus; Jormania 
liberă e o recenzie la cartea „scriitorului naţional Boba”, 
Conspirația sufletelor indienilor - un mixaj între avatarurile 
unui manuscris „derutant” şi notele găsitorului său, Miss 
Emeralds e un manuscris încredințat „testamentar” de 
către profesorul H. unui discipol însărcinat, la ziarul unde 
lucrează, cu recenzarea lucrărilor neliterare, Cursa de 
şoareci a doctorului Mayow trimite la dactilograma unui 
articol nepublicat dăruit de o prietenă, doctorița Morales, 
Stăpânul  Sunetului reproduce o străveche carte a 
tozgreciților din Maghreb, iar Pergamentul diafan - o 
traducere în siriacă a unei cronici arabe anonime din veacul 
al XVI-lea (Maeştrii Dorinţei Arzătoare), pusă la dispoziția 
naratorului de către S. („savanta mea prietenă”). În fond, 
textele nu sunt decât fragmente ale unui inaccesibil 
„pergament diafan”. Fragmentarea de puzzle a realului 
multidimensional şi virtualizat e unificată însă, cum 
spuneam, printr-o rețea misterioasă de corespondențe, 
sugerând cuantica paradoxală a Minţii Divine aflate „în 
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stare de joc”. 

Pornind de la o observaţie antropologică a lui Carl Gustav 
Jung, Conspirația sufletelor indienilor prezintă un „complot” 
şamanic al amerindienilor împotriva albilor invadatori: spre 
a se răzbuna, înțelepţii lor urmăresc să extragă din 
corpurile războinicilor sufletele aflate în altă dimensiune şi 
într-un număr finit şi să le proiecteze asupra invadatorilor. 
Încălcând deliberat, prin beţie şi apropiere fizică de femei, 
legile tribului, înțelepții sunt împinşi într-un cerc magic de 
către squaws şi decapitaţi la semnul unei Mari Vrăjitoare cu 
ochi „verzi ca făgăduinţa Câmpiilor de smarald”, pentru ca 
miile de suflete să-şi ia zborul şi să pună stăpânire pe 
trupurile cuceritorilor. Episodul în cauză este relatat în 
opusculul unui kabbalist de la sfârşitul secolului al XIX-lea, 
care afirmă a-l fi primit de la un metis (probabil fictiv). 
Încercând să reconstituie traseul real al manuscrisului, 
naratorul capătă însuşiri „smaragdine”, devenind, asemeni 
vizitatoarei indiene nocturne, ubicuu. Teoria lumilor 
paralele o întâlneşte astfel pe aceea a migrației sufletelor: 
„Amândoi ne înmulțim indefinit şi în fiecare zi câştigăm noi 
suflete, în timp ce acelea vechi dispar ca să rătăcească în 
lumi paralele, unde alte trupuri sunt pe cale să exploateze 
acele opțiuni existenţiale pe care noi doi le-am îndepărtat 
deja. De aceea, cei care mă cunosc au avut impresia deamă 
fi zărit în două locuri în acelaşi timp: porţile dintre lumi, 
care sunt în număr infinit, sunt uneori prost închise”. 

Alături de identificarea prin transfer magic a 
contemplatorului cu obiectul contemplat, o altă recurenţă e 
aceea a roții. Alergătorul tibetan (din proza omonimă) 
rTe-hu este programat să alerge fără întrerupere pe durata 
transmiterii către diferiți inițiați, în calitate de curier, a unor 
mesaje secrete pe care nu le poate înțelege. Călugării 
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tibetani sunt obsedaţți de faptul că „distrugerea lor va 
coincide cu pătrunderea roților în Tibet”; din cauza 
deplasării în contratimp a destinatarilor, alergătorii nu vor 
putea trimite eficient informaţiile despre cotropitori, iar 
călugării vor fi distruşi. Singura „bijuterie consacrată” pe 
care ei o salvează, smaraldul numit Ochiul Zeiței Tara, 
ajunge, prin Bihar şi Delhi, în Alpii elveţieni şi apoi la 
Boston, Massachusetts. Supraviețuind Tibetului, Ochiul 
Zeiţei va veghea de acum „asupra lumii de smarald a rețelei 
bancare Bay Banks”, integrându-se în profan; cititorul va 
sesiza aluzia subtilă la modelul ocult al rețelei (financiare, 
în cazul de față). Tot o rețea de vase comunicante este şi 
acest roman-puzzle. Mai nou, teoreticienii cyberspace-ului 
văd în Internet şi e-mail ipostazele tehnice ale modelului 
Minţii Divine... 

Consecinţă a morții destinatarului, rTe-hu îşi continuă în 
gol cursa fără oprire, fiind eliberat, tot prin moarte, de Zeița 
Tara. Aceasta se va reintegra „în lumea-i de smarald, iar 
taina indicibilă - în cea mai misterioasă parte a acestui colț 
de univers, acolo unde lucrurile disparate dobândesc un 
înțeles prea complex spre a putea fi definit, prea subtil ca să 
devină limbaj”. La rândul lui, călugărul roşu Gya-zo, care 
„nu existase decât pentru a-l salva pe alergătorul tibetan, 
individul în interiorul căruia fusese îngropată cea mai 
teribilă taină din lume”, îşi găseşte sfârşitul într-un lagăr de 
reeducare, „cu ochii ațintiți la pădurea de smarald care se 
făcea translucidă, apoi transparentă ca un geam verde 
dincolo de care nu se află nimic”. Sugestie obsedantă în 
textele lui Culianu: în spatele vălului Mayei nu se află decât 
neantul, vidul. 

„Roata” va reapărea sub forma unui disc de smarald al lui 
Iulian Teurgul în ultima secvență a Pergamentului...: intrat, 
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contra unei sume derizorii, în posesia obiectului numit 
strophalos [inscripționat cu caractere magice), un anume 
Grobock îi experimentează efectele, trecând o curea prin 
gaura din centrul smaraldului şi imprimându-i o mişcare de 
rotație spre a-l face să „cânte”. Rotirea absoarbe suflul vital 
al celor care se încumetă să testeze proprietăţile pietrei 
magice, transformându-i în dublul lor eteric. Invariabil, o 
dată cu senzația de căldură şi gustul sării de mare, apare o 
strălucire verde care devine repede orbitoare, urmată de o 
Zeiță de smarald cu păr leonin. Vizitatoare nocturnă şi 
daimon erotic irezistibil, superba amantă în vârstă de 1200 
de ani este echivalentă cu Zeița Tara, cu „demonul feminin 
roşcat” numit Mekor Hayyim (care e, în acelaşi timp, Miss 
Emeralds, „Zeița a tot ce înverzeşte primăvara”), sau cu 
Alice H., „îngerul fără articulații” (potrivit cuvintelor din 
Talmud). Despre aceasta din urmă - un fel de dublu - aflăm 
că „Nu-i plăceau trandafirii, era o străină. N-avea articulații, 
era probabil făcută din foc. Vedea ordine şi frumuseţe acolo 
unde eu auzeam scrâşnetul tuturor țâțânilor acelui vagon 
primordial”. Reţinem faptul că şi ea îi apare naratorului în 
vis, după ce o pierduse, şi că prima lor întâlnire avusese loc 
la Milano. 

Un important „nod” de semnificaţii îl constituie secvența 
intitulată Miss Emeralds, care începe cu relatarea modului 
în care naratorul l-a cunoscut pe profesorul William H. 
Revoltat față de măsurile acestuia de a interzice relațiile 
sexuale între profesorii de ambe sexe şi studenții de ambe 
sexe, tânărul student şi ziarist scrie un articol în care-l 
înfierează pe H. drept „cruciat împotriva sexului”, stârnind 
numeroase reacții pro şi contra. Peste câțiva ani, bătrânul 
profesor îi încredințează, înainte de a muri, în semn de 
inițiere, un manuscris cu caracter intim. Motivul - interesul 
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neobişnuit arătat de student comportamentului său 
sexual... Din text, tânărul află cauza secretă care-l făcuse 
pe acest „istoric al Occidentului modern” (un Occident 
căruia i se „furaseră” viziunile) să-şi trăiască viața în totală 
castitate: dragostea imposibilă pentru Zeița Smaraldelor, 
ipostaziată în lumea reală sub numele de Mekor Hayyim, 
alias Miss Emeralds. Aluzia la finalul primei povestiri a 
volumului trimite şi la teoria expusă în Eros şi magie în 
Renaştere: după momentul Reformei şi Contrareformei, 
imaginarul occidental a suferit o „cenzură” care a dus la 
expansiunea nelimitată a gândirii şi  mentalităţii 
raționalist-ştiințifice, secularizate. Miss Emeralds exprimă, 
pe lângă nostalgia magiei erotice integratoare, 
incompletitudinea mentalității pozitiviste a Occidentului. Pe 
această ființă „atât de străină în această lume”, cel mai bun 
prieten al profesorului, scriitorul Ted L., o numea „alogena”. 
Teologia ei „nu era nici pozitivă, nici negativă: era aluzivă”. 
Tot aluzivă - oblică - e şi invocarea picturii lui Botticelli: ,... 
îşi văzu de drum, înaltă şi fragilă, cu mâna dreaptă ridicată 
a rămas bun sau a binecuvântare, iar eu mi-am dat seama 
într-o străfulgerare că pogora din Primăvara lui Botticelli, că 
era zeița Venus ale cărei tălpi neprihănite abia atingeau 
pajiştea”. Finalul aduce precizări „autentificate” 
documentar privind viața secretă a profesorului H.; cât a 
trăit, acesta a colecționat smaralde, în apartamentul său 
din Boston fiind găsite pietre în valoare de peste trei 
milioane de dolari. Printre ele - Ochiul Zeiței Tara, cumpărat 
de la un lama tibetan. Considerată a fi cea mai bogată şi mai 
sistematică din lume, cu peste 1900 de smaralde, colecția a 
fost expusă într-un muzeu, devenind accesibilă vizitatorilor. 
Lipseşte însă din ea cel mai mare smarald cunoscut, furat 
în 1963 din Muzeul Borgia de la Roma. Acest „disc cu 
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caractere magice încrustate, datând din al II-lea sau al 
III-lea veac al erei creştine”, face obiectul povestirii imediat 
următoare, pentru a reapărea în secvența ce încheie 
volumul... „Colecţia de smaralde” are, cum am văzut, un 
corespondent în biografia comună a lui Culianu şi a lui 
Hillary Wiesner... În definitiv, şi acest roman e o poveste de 
dragoste, amintind erotica sublimă a medievalilor Fedeli 
d'Amore... 

Episodul ne trimite la (probabil) ultima discuţie a lui 
Culianu cu Mircea Eliade, petrecută în seara zilei de 18 
aprilie 1986. Cu puţin înainte ca bătrânul profesor să intre 
în agonie, îl roagă pe elevul său să-i povestească nuvela lui 
Lampedusa, Profesorul şi sirena: „Mitologia ei, cu profesorul 
La Ciura îndrăgostit de sirena Lighea, corespundea 
oarecum trecerii pe care Mircea Eliade se pregătea s-o 
facă”!. Nu e implauzibilă nicio apropiere între Eliade şi 
profesorul William H. În ceea ce-o priveşte pe zeița (sau 
demonul) Mekor Hayyim, ace (a)sta a fost decodificat (ă) 
într-un tratat al lui Solomon ibn Gabirol ca fiind Fons Vitae 
- „izvorul vieţii”2. 

O „poartă” a viziunilor este Jocul de smarald, unde 
contemplarea pietrei magice oferă semnificația mistică a 
trecerii, prin exercițiul magic al identificării cu obiectul, „în 
lumea de dincolo”: „Totul a început ca un joc. S-a terminat 
ca un lucru familiar, jucătorul făcând parte din jocul de 
smarald”: „Dacă eşti în piatră, ea pare întotdeauna mare, 
deşi n-ai cum s-o vezi, întrucât nu-i nimeni pe care să-l vezi 


1 Mahâparinirvâna, în loan Petru Culianu, Mircea Eliade, ed. revăzută şi 
augmentată, trad. Florin Chiriţescu şi Dan Petrescu, postf. Sorin Antohi, 
Nemira, 1995, p. 290. 

2 Notă de subsol la Cuvânt înainte, Pergamentul diafan, Nemira, 1993, p. 
5; 
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şi nimic de privit. (...) În acelaşi fel, iubirea era iubire şi 
n-avea niciun obiect şi toate acestea erau Zeița, care-o lua 
tot mai departe şi mai departe, dincolo de frontiera de 
smarald”. 

Spre deosebire de ficțiunile lui Borges sau ale lui Eco, 
proza din Pergamentul diafan se caracterizează printr-o 
implicare existențială pronunțată. Pe de altă parte, ea 
conține o ironie relativistă specifică şi un gust 
nonconformist al farsei speculative. Etajul „politic” al cărții 
este reprezentat de cele două secvenţe „jormane”. Prima şi 
cea mai amplă - Intervenţia zorabilor în Jormania - a fost 
considerată, retrospectiv, o „profeţie” a evenimentelor din 
decembrie 1989, care au dus la căderea regimului 
Ceauşescu şi la preluarea puterii de către Frontul Salvării 
Naţionale. Este o povestire „cu cheie”, amestec de Borges, 
Crowley şi Istoria ieroglifică, în care majoritatea numelor 
personajelor se termină în „-an” (ca şi cele ale majorității 
actorilor principali ai revoluţiei), iar identitatea lor reală se 
lasă lesne ghicită: Gologan şi doamna Mortu sunt soții 
Ceauşescu, Jormania e România, Imperiul Maculist - 
URSS, Secanul - Securitatea, Bedekerul - KGB ş. a. m. d. În 
realitate, „anticiparea” e relativă, aproximativă, şi se referă 
fie la continuitatea dintre comunism şi regimul nou 
instalat, fie la conturile secrete ale familiei conducătoare, fie 
- mai ales - la rolul KGB în gestionarea reprogramării 
regimului... În articolul Fantapolitica!, Culianu stabilea o 
relație între magie, studiile cognitive şi politică, vorbind 
despre „supercomputerul” utilizat de serviciile secrete 
sovietice şi despre scenariile de politică mondială pe care se 
amuza să le simuleze pe computerul lui personal (aceasta a 


1 Fantapolitica, în vol. Păcatul împotriva spiritului, Nemira, 1999, pp. 
114-120. 
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dus, după cum se ştie, la spargerea apartamentului său de 
către nişte necunoscuţi, în noiembrie 1989, şi la furtul 
dischetelor...). Cu adevărat uluitor e însă faptul că într-un 
caiet din 1983-1984 [intitulat Tozgrec) există o versiune a 
scrierii despre Jormania în care - amănunt realmente 
frisonant - apar datele biografice ale preşedintelui țării 
(1918-1989) şi anul primelor alegeri libere (1996)! În acel 
moment, Gorbaciov nu devenise preşedintele URSS, iar 
evoluția sistemului comunist nu oferea suficiente elemente 
de natură să-i prevadă sfârşitul... Manuscrisul, aflat în 
arhiva familiei, conţine, se poate spune, speculații 
numerologice de Kabbală şi scenarii divinatorii. 

Jormania liberă este în schimb un text publicat în vara lui 
1990 şi adăugat de editorul român: o „recenzie” a aceluiaşi 
Jules Bilstik despre „ultima carte a scriitorului național 
Boba”, care încearcă să propună o „teorie asupra eliberării 
Jormaniei”. Nu mai suntem în sfera anticipației politice, ci 
în aceea a comentariului evaluativ cu tentă esopică... Apar - 
în registru caricatural, „blasfematoriu” - nume uşor de 
identificat: Garda de Lemn (devenită alibi al noilor 
guvernanti), părintele Ananghia, guvernul Şarman-Maman. 
În prelungirea ipotezei potrivit căreia „poporul a fost tras pe 
sfoară”, concluzia finală e exprimată printr-un citat cinic 
dintr-un viitor lider al Jormaniei libere: „Dar oare nu asta e 
şi menirea esenţială a poporului?. 

Aparent autonomă față de restul puzzle-ului, Intervenţia... 
corespunde, într-un plan de adâncime, narațiunii despre 
Cursa de şoareci a Doctorului Mayow, unde vechile obsesii 
ale evadării şi captivității din Arta fugii sunt reluate într-o 
meditație pe marginea unui experiment ştiinţific 
„revoluţionar” şi morbid: cursa inventată de profesorul 
Mayow pune în evidență moartea şoarecilor ce încearcă să 
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evadeze de sub clopotul de sticlă; în mod straniu, oxigenul 
ars de aceştia prin respiraţie duce la ridicarea nivelului apei 
de sub clopot, provocând înecul „pacienţilor”. Evident, 
şoarecii nu ar putea evada decât spărgând clopotul, ceea ce 
este imposibil. Pe firul analogiilor, naratorul speculează 
posibilitatea existenței unei „zeițe a şoarecilor”, asemeni 
celei care-i însoţeşte propria captivitate în această lume fără 
ieşire: Mekor Hayyim. Un sunet indescriptibil al apei în 
creştere perceput în timpul nopţii îi oferă, finalmente, 
sugestia adevărului şi a evadării: „...era sunetul tuturor 
clipelor pe care le petrecusem împreună cu tine (...). E 
sunetul tău, eşti chiar tu (...); ştiu că ne vom întâlni într-un 
fel de agonie, când sunetul va deveni parte din mine însumi, 
iar eu voi deveni acel sunet. Va fi o clipă foarte scurtă şi 
atunci - nu contează dacă ai fost aici doar pentru mine sau 
pentru noi toți - nu ne vom mai despărți niciodată. Voi avea 
ochii tăi albaştri ca să privesc prin ei, părăsind undeva ochii 
unui şoarece sufocat în cursa de şoareci a Doctorului 
Mayow”. Eliberarea prin transformarea corporalității în 
vibrație sonoră, în virtualitate pură, este o obsesie 
constantă a lui Culianu - o preocupare încă mult prea puţin 
investigată. Magia intersubiectivă şi decorporalizarea se 
cuvin a fi privite prin lentilele fizicii post-cuantice. Pe de altă 
parte, nu mi se pare întâmplător faptul că povestirea despre 
Cursa de şoareci... e plasată imediat după Intervenția 
zorabilor... Evadării politice din România-Jormania îi 
urmează un alt tip de evadare - să-i spunem ontologică... 
Dacă Pergamentul... conține doar imaginea virtuală a 
feminității inspiratoare, Ultimele povestiri incluse în ediția 
românească sunt scrise în colaborare cu ipostaza ei reală: 
Hillary S. Wiesner. Imaginarul devine realitate, iar 
personajul - co-autoare, erotica mistică şi implicarea 
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poetică cedând locul unei reflexivități epurate. Cele patru 
texte, al căror loc alături de romanul-puzzle este în afara 
oricărei discuţii, au, față de acesta, un interes cognitiv 
sporit şi o semnificație premonitorie. Supus amenințărilor, 
ultimul Culianu pare să fi presimţit ordinea propriului său 
destin tragic. 

Ordinea secretă comentează cu aparentă vervă ironică 
(dar, de fapt, extrem de serios) gândirea uluitoare a 
ereticului loan din Cappadocia, cel care, învățând să 
citească haotic, pe sărite şi de-a valma, ajunge să-şi 
formateze mintea în răspărul oricărei rigori, dezvoltând o 
extraordinară concepție ereziologică. Avem de-a face nu 
doar cu o apoteoză a abaterii de la normă (şi, deci, a 
libertăţii), ci şi cu un amestec de pietate şi anarhism 
epistemologic extrem: „...gândurile tuturor oamenilor (ale 
mele, ale lui Augustin, ale lui Einstein şi ale lăptarului) sunt 
egale din punct de vedere cantitativ şi calitativ, fiind, toate, 
unități ale raționamentului lui Dumnezeu, iar ele sunt 
cusute haotic peste lume, fără niciun alt plan în afară de 
voința inscrutabilă a lui Dumnezeu, pe care, de altfel, o 
cuprind”. Minţile omeneşti nu ar fi deci decât fragmente ale 
unui puzzle universal, imposibil de înțeles de către ființele 
umane. Ordinea secretă a acestuia aparține exclusiv 
Divinităţii, adică Minţii unificate de la sfârşitul timpului. 
Ideea lumii ca puzzle apărea, cum am văzut, şi în 
Pergament..., iar preocuparea constantă a lui Culianu 
pentru ereziile gnostice are la bază o atracție irepresibilă 
față de libertatea şi antiautoritarismul lor. Dar, spre 
deosebire de  anarhismul credinciosului loan din 
Cappadocia, scepticismul (nihilismul?) celuilalt Ioan este 
specific omului modern, pentru care Dumnezeu (sau 
credința în el) a murit, iar ordinea şi sensul primordial au 
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devenit inaccesibile: „...pun capăt acestor rânduri, la fel de 
inutile ca toate celelalte lucruri, parte, totuşi, dintr-un 
întreg a cărui ordine secretă nu-mi va fi revelată de nimic, 
nici chiar de sfârşitul existenței mele”. 

Câinţa târzie a lui Horemheb este o dramatică şi erudită 
dezbatere despre conceptul de fals în istoria religiilor, 
dedicată prietenului „M., „cel mai faimos învăţat în lumea 
fără de sfârşit a Kabbalei”, în care îl identificăm cu uşurinţă 
pe Moshe Idel. Există şi referințe explicite la un comentariu 
al lui Umberto Eco despre manipularea timpului. Mai greu - 
dacă nu imposibil - de identificat e identitatea profesorului 
şi doctorului în egiptologie Gr., „victimă tragică a 
neînțelegerii omeneşti şi poate unul dintre cele mai mari 
genii ale umanităţii”, a cărui ipoteză despre remodelarea 
trecutului în funcție de un prezent manipulat tot de el 
sfârşeşte prin a fi acceptată entuziast de autorul-narator. 
Misterioasa particulă gr apăruse deja în nume precum 
Tozgrec şi Grobock, nefiind probabil străină de gramatta 
(„literă”). În ceea ce priveşte conceptul de fals, afirmă 
Culianu, el nu a existat până în Renaştere, când s-a aflat 
despre Corpus Hermeticum că nu era o apocalipsă 
străveche, ci o înşelăciune a perioadei elenistice târzii. 
Numai că trecutul ne este inaccesibil (după unii, el nici nu 
ar exista), el e cel mult un bricolaj mental, un joc de-a 
fantomele - am spune noi - asemănător spectrologiei lui 
Derrida: „Ceea ce a fost denumit «falsuri» ar putea fi 
artefacte ale unui trecut ce aruncă umbre bizare asupra lui 
însuşi. (...) Oare ar fi o realitate prea sinistră aceea că Gr. nu 
a fost un agent modificator al trecutului, ci mai degrabă 
cineva amăgit de trecut, un trecut ce nu a existat, ci doar 
există, un trecut care s-a folosit de el spre a se remodela?. 
Înclinând, în anumite momente, către caracterul arbitrar al 
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oricărei victorii în istorie, autorul încheie însă pe acelaşi ton 
de relativism sceptic: „...când în fața ochilor mi se arată 
fărâmițarea propriei mele istorii apuse, simt conspirația 
perfidă a trecutului folosindu-se de mine pentru a-şi putea 
împlini scopurile obscure, scopuri ce mereu vor continua să 
se schimbe, chiar şi după iluzoria mea dispariție”. Privite în 
perspectiva tragicei şi încă neelucidatei dispariții a 
autorului - victimă a cărui trecut? -, rândurile acestea au de 
ce să înfioare. Marele Manipulator e trecutul însuşi, tradiția 
şi memoria intertextuală care ne predetermină... 

Colegiul Invizibil e o relatare despre Colegiul Celor Opt 
bibliotecari însărcinaţi, de-a lungul timpului, să protejeze 
de puterea lumească tezaurul de înțelepciune al Bibliotecii 
din Alexandria. După Culianu, Biblioteca nu a fost 
niciodată distrusă, ci doar şi-a înscenat, abil, dispariția, 
pentru a putea supraviețui: „Cine oare, o dată ajuns în 
Colegiul Invizibil al Celor Opt, s-ar fi coborât la 
compromisuri murdare cu puterea lumească? Ei puteau să 
înfăptuiască lucruri mult mai importante, puteau să 
manipuleze, să creeze diversiuni şi false aparenţe. Şi asta 
fără a capitula vreodată şi fără a divulga marea taină, (...) 
secretul cel mai impenetrabil al acestei lumi”. Existența 
reală a Bibliotecii e descoperită oarecum din întâmplare de 
un cuvios arab pe nume Ibn Gubair, pe la 1183 e. n., folosit 
pe post de instrument: „Astfel de lucruri se petrec rar, dar, 
în unele cazuri, Colegiul, fără a-şi dezvălui componența, 
împărtăşeşte anumite învățăminte anumitor personaje 
necunoscute, menite să schimbe mersul lumii”. Şi totuşi, 
într-un articol, Culianu lasă impresia că sfidează tabuul, 
emițând ipoteza că unul dintre ultimii membri ai colegiului 
literei sacre ar fi fost Jorge Luis Borges şi sugerând 


posibilitatea înlocuirii sale postume cu Umberto Eco... 
Ultima povestire a autorului, Limba Creaţiei, publicată în 
revista de avangardă The Exquisite Corpse a lui Andrei 
Codrescu, explorează genealogic ideea căutării, de-a lungul 
timpului, a limbii folosite de Dumnezeu înainte de facerea 
lumii. Recapitulând câteva obsesii fundamentale, textul 
încheie, simbolic, o carte a vieţii printr-o ilustrare a acelei 
mathesis universalis puse deja în operă de Culianu: 
morfodinamica, potrivit căreia toate sistemele produse de 
mintea umană pot fi derivate, după modelul funcționării 
unui computer, dintr-un set simplu de reguli generative. 
Descoperitorul limbajului divin (păstrat într-o... cutie 
muzicală!) ar fi fost Jean Baptiste Bochart de Saron, oficial 
francez din secolul al XVIII-lea, conspirator şi victimă a 
Revoluţiei franceze, care urmărea introducerea unui sistem 
de măsură ideal, universal, pentru toate stările materiei. 
Explorând genealogia acestei căutări, ajungem la „nobila 
străbună a Kabbalei”, Sefer Yetsirah, ale cărei roți 
alfabetice, „pe care apar scrise multiple alfabete ebraice, 
produc infinitele combinaţii de litere capabile să repete 
limba sublimă a Creaţiei, limba ce anunţă toate lumile, cele 
văzute şi cele nevăzute”. Însă cel care a fundamentat 
rațional graiul ascuns printr-o Artă Universală, pornind de 
la simplitatea frapantă a limbii arabe, de la felul în care 
creşte ea prin permutări ale unor grupuri de câte trei litere, 
a fost Raymundus Lullus, cel care, asemenea lui Culianu (şi 
cu cuvintele acestuia), a descoperit că „mintea divină şi cea 
omenească lucrează aidoma unor maşini digitale, prin 
nesfârşite combinaţii derivate dintr-un set simplu de reguli 
generative”. Experiența a fost testată de autorul însuşi, în 


1 Umberto Eco şi Biblioteca din Alexandria, în ibidem, pp. 144-151. 
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timpul călătoriei sale în Egipt din 1990, şi urma a face 
obiectul unei lucrări ştiinţifice de amploare: Memories of the 
Future: The Combinatory Art of Raymundus Lullus and its 
Mystical Use, pe care n-a apucat s-o finalizeze t... 
Descoperirea lui Lullus fusese reluată, după trei secole, de 
către Giordano Bruno (despre care romancierul John 
Crowley afirma că a găsit graiul îngerilor), apoi de către 
Descartes şi Leibniz (inițiați în Kabbală şi în misterele 
Roza-Crucii), cercul închizându-se - provizoriu - cu 
amintitul Bochart de Saron. Istoria căutării cutiei muzicale 
maudite a acestuia din urmă devine, potrivit unei logici deja 
cunoscute, o istorie personală încărcată de presentimente 
funeste. Ispita de a acționa asupra politicului prin 
intermediul puterii spirituale devine irezistibilă: 
„„„„convingerea că există o legătură ocultă între haruri 
[harurile conferite de posesia obiectului, n.m.] şi cutie 
devenise atât de solidă, încât am fost ispitit să-i încerc 
puterile împotriva unui regim politic dezgustător. Ipoteza că 
s-ar putea să împărtăşesc în mod iminent soarta lui Lullus, 
a lui Bruno, a lui Bochart şi a moştenitorilor creației lui a 
ajuns să mă obsedeze. Prezența obiectului mut şi nemişcat 
în viața mea îmi părea din ce în ce mai mult o amenințare...” 
- drept care posesorul se decide să renunțe, abandonând-o, 
simbolic, „într-o grămadă de nimicuri numită Talcioc, 
undeva, în Massachusetts (nu voi mărturisi niciodată 
numele localității)”. În fapt, mecanismul cutiei e unul pur 
ficțional, un joc al închipuirii care însă creează realitatea. 
Deşi îi ironiza - cum am văzut - pe Căutătorii Adevărului, 
Culianu nu a încetat nicio clipă să-l caute. El nu ocultează, 
nu învăluie, ci explicitează în permanenţă secretele lumii, 


1 Ted Anton, op. cit., p. 295. 


raționalizează misterele  căutându-le regulile de 
funcționare, transformă mythos-ul în logos, sfidează 
interdicțiile şi tabuurile puterii într-o frenezie fără limite a 
libertății cunoaşterii - o erezie care poate fi urmărită până 
foarte departe. 

Ca şi Mircea Eliade, Culianu şi-a transformat istoria 
individuală într-o ficțiune trăită, dar, spre deosebire de 
ambiguul său maestru, şi-a trăit-o ca un ucenic 
neascultător mereu în luptă cu limita, asumându-şi până la 
capăt riscul tragic al libertăţii cunoaşterii. 


Mulţumiri speciale se cuvin doamnei Tereza 
Culianu-Petrescu, sora scriitorului, care mi-a permis 
accesul la informaţii şi surse inedite din arhiva loan Petru 
Culianu. 


Paul Cernat 


